Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего - Азра Раза
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я приехала в трущобы и отправилась искать хижину Зейнаб; у входа меня встретили три тощие, как скелетики, девочки примерно от пяти до девяти лет. Особенно бледной и вялой была старшая. Я спросила, хорошо ли она себя чувствует, и она помотала головой. Задавать очевидный вопрос – ела ли она сегодня – я побоялась. Моя старшая сестра Атийя не просто первоклассный педиатр и детский онколог, но еще и президент фонда Human Development Foundation. Ее цель – обеспечить здравоохранение и начальное образование в беднейших районах Пакистана. Когда Атийя была в поездке по делам фонда, как-то она задала маленькой школьнице тот же вопрос: “Ты сегодня что-нибудь ела?” Шестилетняя девочка ответила: “Нет, сегодня не моя очередь завтракать”. Этот ответ зазвенел у меня в ушах, когда я смотрела на трех малышек у входа в хижину Зейнаб. Не исключено, что сегодня ни одна из них не дождалась “очереди” на какую бы то ни было еду. А может быть, они не ели не только сегодня, а уже несколько дней.
Как я могла войти в этот дом и говорить с тридцатипятилетней женщиной, для которой скорая смерть от лейкоза – лишь вторая по важности проблема?
Лечение рака – и терапия CAR-T-клетками, и прочая таргетная терапия, и пересадка стволовых клеток, и иммунные манипуляции – стоит сотни тысяч долларов. Даже для богатых развитых стран это разорение. А для таких, как Зейнаб, лечение недоступно в принципе. Наша обязанность как глобального общества – найти бюджетное решение этой задачи, доступное каждому из почти восемнадцати миллионов человек в год; именно столько случаев рака выявляется на планете. Этой обязанностью нельзя пренебрегать.
Именно такую цель поставил перед собой Сэмюэль Сиа, профессор биомедицинской инженерии из Колумбийского университета: разработать бюджетную диагностическую платформу. Сэм создал микроструйный чип, который проводит анализ на целый ряд заболеваний, в том числе передающихся половым путем, и стоит этот чип поразительно мало, сущие гроши. Он называется mChip и представляет собой устройство не больше кредитной карты, которое берет у больного каплю крови и проводит анализ сразу на несколько болезней. Он уже получил одобрение как средство диагностики рака предстательной железы в Европе. Наши с Сэмом лаборатории в Колумбийском университете совместно разрабатывают имплантируемый чип, который можно ввести под кожу для постоянного поиска, выявления, захвата и уничтожения первых раковых клеток. Раннее выявление – самое милосердное и гуманное решение проблемы рака.
Лаура и важность хороших манер
В 2002 году умерли и Харви, и Пер Бак – один в мае, второй в октябре. После смерти Харви меня ожидало неприятное открытие: оказывается, очень многие выражают свои соболезнования крайне неделикатно. Одна подруга, заливаясь слезами, предложила сводить меня на вечеринку знакомств. Еще мне, например, часто приходилось слышать неожиданное замечание вроде “Как я вам соболезную! Бедный Харви! Но вы прекрасно выглядите!” – это говорилось, несомненно, из наилучших побуждений, однако я терялась и не знала, что ответить. Пожалуй, самое идиотское сообщение оставила мне на автоответчике одна коллега: она сказала, что очень сочувствует мне в моем горе, но “не переживайте, скоро вы с Харви воссоединитесь и будете счастливо жить вечно на небесах”.
Лаура. С разрешения Азры Раза
Жаль, что они не читали познавательную и увлекательную книгу Лауры Кларидж “Эмили Пост. Дочь золотого века, королева хороших манер” (Emily Post: Daughter of the Gilded Age, Mistress of Manners). Меня познакомил с Лаурой мой брат Аббас и представил ее как блестящего преподавателя английской литературы. Вскоре она стала добрым другом нашей семьи. В этой книге Лаура подчеркивает два факта: во-первых, мы, люди, с рождения до смерти нуждаемся в неусыпном руководстве во всем, что касается умения себя вести, а во-вторых, хорошие манеры позволяют преодолеть даже самые вопиющие недостатки. В одной из первых рецензий на книгу Эмили Пост “Этикет” ее дух был изумительно точно передан цитатой из Мэтью Арнольда: “Умение себя вести – это три четверти жизни”. Как лаконично выразилась Лаура, “тема может быть любой – похороны или составление букетов, разбитые сердца или разбитые очки: Эмили всегда относилась к своим читателям с глубоким уважением и стремилась научить их, будущих «лучших людей», поступать так же вне зависимости от происхождения, расы и веры”. В сущности, подлинный смысл хороших манер, согласно миссис Пост, – показать, что ты понимаешь, что чувствуют окружающие. “Высшее общество – это не клуб, оно не стремится исключить людей не слишком родовитых, однако принимает в свои ряды тех, кто принадлежит к джентльменам, у которых очаровательные манеры… и интуитивное понимание чужих чувств служат лучшей рекомендацией, и именно по ним высшее общество узнает своих избранных членов”.
Через несколько месяцев после смерти Харви я получила краткое, но очень прочувствованное письмо от его первой жены Анджелы. С 1977 года, когда мы с Харви познакомились, и до самого 2002 года, когда он умер, я видела Анджелу всего несколько раз, а с 1982 года мы не встречались вовсе. У меня сохранились о ней только хорошие воспоминания. Письмо было необычное: во-первых, оно было проникнуто поразительной добротой, а во-вторых, к нему прилагался чек на довольно крупную сумму. Очевидно, Харви не внес поправки в план пенсионных выплат в Мемориальном институте имени Розуэлла Парка, и когда там узнали о его смерти, чек на единовременную выплату автоматически послали Анджеле. “Эти деньги по праву принадлежат вам с Шехерезадой”, – просто писала она. Вот пример исключительного достоинства, благородства и хороших манер, о которых говорит миссис Пост.
Хорошо помню тот вечер, когда я собиралась на гражданскую панихиду по Харви. С момента его смерти прошло чуть больше суток. Жизнь уже начала там и сям требовать внимания к своим сложным, непонятным повседневным реалиям. Я взяла обручальное кольцо и вопросительно посмотрела на сестер, не зная, как поступить.
– Мне можно его надеть?
Моя младшая сестра Зухра, которая все это время смотрела, как я собираюсь, и тихо плакала, схватила кольцо и решительно надела мне на палец.
– Конечно! Надень его сейчас и носи, сколько захочешь!
Как пишет Лаура, “только Эмили Пост понимала, каким мощным сдерживающим средством для бурных эмоций служит рутина”. Неудивительно, что чаще ее “Этикета” “из публичных библиотек воровали только Библию”. “Никогда наши души не проникаются такой торжественностью, как во времена, когда мы стоим в одиночестве на границе тьмы, куда ушли наши близкие. И последнее, к чему мы обратимся за утешением в такие времена, – это этикет с его мнимой искусственностью, однако именно в минуты глубочайшей скорби этикет и
