Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего - Азра Раза
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Удивительно, как иногда воздействуют на нас цифры. В цифрах я лучше других знал, какие шансы у брата, но все равно неописуемо злился, когда друзья и родственники говорили, что он “умирает”. Я злился за него, злился, потому что с эмоциональной точки зрения было просто невозможно представить себе, что мой брат “умирает”, даже когда было ясно видно, как рак захватывает все его тело, клетку за клеткой, орган за органом. Передо мной был человек, который составил список “100 книг, которые надо прочитать, пока не начнешь жить”, потому что (так он говорил) “«пока не умер» – слишком депрессивно”. И этот же человек повел меня на “Вишневый сад” – не самая бодрящая пьеса, – зная, что дни его сочтены. “Нет смысла не жить, пока я еще жив”, – сказал он в ответ на некоторые сомнения в его выборе, и на этом вопросы кончились. Такие у него были представления о том, как надо жить: он не нуждался в том, чтобы его подбадривали, и хотел воспринимать жизнь во всей ее насыщенности. Это одна из причин, почему ему не нужен был список предсмертных желаний. Я думаю, что он был в расцвете сил – женат на любви всей своей жизни, окружен родными и близкими, жил в городе, который любил больше всего на свете. Он запрещал тем, кто его любил, жалеть его и преждевременно оплакивать. Но при всем при том он и правда умирал, если это слово вообще что-то значит.
Фарид. С разрешения Анушки Бизли
Вот к чему я все это говорю: если бы врачи отказались лечить его, он не сдался бы и запретил им отказываться. Вот в чем дело: по крайней мере с его точки зрения, на кону стоял не только он сам, не только его жизнь. На кону стояли еще наука и медицина, научный прогресс и научный метод. Сдаться самому значило разувериться в науке, а это в его случае было не то чтобы возможно. Если бы он поехал в кругосветное путешествие, чтобы исполнить свои предсмертные желания, то вряд ли смог бы получить от него удовольствие, потому что не просто знал бы, что его дни сочтены, но и понимал бы, что наука оказалась бессильна. Иногда мне кажется, что одна из причин, по которым он отказался от гораздо более радикального подхода, в том и состояла, что этот вариант в каком-то смысле был признанием бессилия науки.
При этом, думаю, было бы этично сказать ему, что его шансы равны нулю. Возможно ли, чтобы эмоциональная боль отчаяния оказалась даже хуже, чем долгая череда страшных операций? И я не могу не удивляться, почему врачи так легко назначали ему операции, если знали, что на самом деле шансы у него нулевые. Я не могу не удивляться, почему они не смогли сказать ему прямо, что радикальная хирургия или ампутация были его единственным настоящим шансом выжить. Даже если этот шанс был доля от доли процента, было бы полезно услышать это от них. Или хирурги на самом деле этого не знали? Если не знали, то почему? А если знали, зачем было придерживаться протокола? И почему они держались так надменно каждый раз, когда это решение вызывало вопросы, а иногда даже зло смеялись над нами?
Извините, что ответил вам вопросами на вопросы. Что касается всех остальных Омаров, мне кажется этичным сообщать пациенту, что его ждет неминуемая смерть. А если смерть хотя бы чуть-чуть не неминуема, медики обязаны сообщать им, что избранный метод лечения не имеет шансов на успех. А главное – этично признавать на самом глубоком уровне, что медицина не всесильна, а ее эпистемология, которой так дорожат и которую так агрессивно защищают, несовершенна. Ведь эти протоколы нужны именно потому, что медицина не всесильна.
С любовью,
Фарид* * *29 октября 2018 года
САРА, СЕСТРА ОМАРАОдна из моих последних бесед с бхайя (братом) состоялась в Бруклине. Оттуда, где мы стояли, перед нами открывался великолепный вид на Проспект-парк, и тут брат повернулся ко мне и сказал:
– Как ты думаешь, это похоже на рай? Не могу представить себе ничего прекраснее.
Я его младшая сестренка и, должно быть, понимала его не так, как прочие: ведь известно, что читать старших братьев и сестер как открытую книгу – прерогатива младших. Я думаю, бхайя знал свой прогноз, знал, что шансы на выживание у него очень малы, а шансы неминуемой смерти велики. Он знал, что больше всего шансов на выживание даст радикальная хирургическая операция. Но человеческие отношения очень сложны, поэтому его знания не могли линейно повлиять на решения, которые он принимал. Отчасти потому, что у бхайя было одно качество, которое определяло и самую суть его личности, и его отношение к болезни и к близким в этот период жизни, и это очень редкое качество: эфемерная легкость, с которой ему давались самоотверженность, любовь, великодушие, бережное отношение к другим. Только, пожалуйста, не подумайте, будто мой брат был святым: как и положено брату, он частенько изводил меня, но все равно обладал множеством незаурядных качеств, и это было одно из них. Если бы мы назвали это качество вслух, если бы это вошло в наши семейные представления о бхайя и о том, как он живет с болезнью, вероятно, мы дали бы ему шанс поговорить с нами откровенно.
Иногда я спрашиваю себя, что бы он выбрал, если бы наша семья была из тех, где принято обсуждать все вместе и открыто: представляю себе, как мы все собрались за обеденным столом, все родные и друзья, и говорим ему: “Милый, пожалуйста, думай не о нас, думай о себе. Вот твои варианты. Вариант первый: радикальная хирургическая операция. Вариант второй: паллиативное лечение. Вариант третий: несколько операций, химия, облучение. Вот что означают для тебя все три. Мы здесь, чтобы поддержать любое твое решение. Мы здесь, чтобы поддержать тебя, если ты передумаешь. Мы любим тебя, и нашей любви хватит не только на то, чтобы помочь тебе бороться с болезнью, но и на то, чтобы согласиться с тобой, если ты
