Как убедить тех, кого хочется прибить. Правила продуктивного спора без агрессии и перехода на личности - Бо Со
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Позже тем вечером, один в своей комнате, я задумался о безумии дела, ради которого приехал на Бали. Подготовка команды к дебатам – занятие, от которого жди больших проблем. Тренер строит планы; его подопечные их разбивают в пух и прах. Если дела идут плохо, дна не будет. И все же мы шли на это – отдавая свои надежды и чаяния в руки подростков, – потому что в удачные дни все менялось радикально.
* * *Тренер, готовящий команду к дебатам, работает не по сценарию; у него в распоряжении есть только успешные примеры для подражания. Возможно, величайший тренер всех времен и народов когда-то преподавал английский язык в колледже Уайли в техасском городе Маршалл, где в основном учились темнокожие ребята. И данный факт был одним из множества фактов, о которых ровно ничего не знал четырнадцатилетний Джеймс Фармер, поступая в колледж в 1934 году.
При этом Фармер, будучи подростком, который живет в кампусе, населенном взрослыми молодыми людьми, отлично знал, что такое одиночество. Его отец преподавал в Уайли религию и философию, и потому тамошний университетский городок – с увитыми плющом стенами и садами, наполненными нарциссами, цинниями и незабудками, – был для парня местом вполне знакомым. Только его юный возраст исключал возможность романтических отношений, и большинство студентов относились к нему с тем отстраненным восхищением, с которым мир обычно воспринимает вундеркиндов.
Но нашелся человек, который проявил к тихоне-ботану искренний интерес. Одним осенним днем тамошний профессор английского языка и литературы, мужчина под сорок, заметил Фармера в кампусе и решил поговорить с ним. С расстояния в сотню метров он спросил, что тот читает. Удовлетворившись ответом Фармера – «Толстой, „Война и мир“», – преподаватель в ответ прогрохотал: «Рад узнать, что ты, по крайней мере, пьешь бульон знаний; но почему же ты не ешь мясо?»[131]
Далее последовало приглашение – вкупе с угрозой. Однажды утром после урока преподаватель отчитал Фармера за то, что тот недостаточно старается, и приказал ему включить в свой список для чтения больше книг. «А потом мы встретимся и будем о них спорить. Я займу позицию адвоката дьявола, а ты будешь отстаивать свои взгляды. Именно так мы оттачиваем свой инструментарий – в столкновении противоположных мнений». А если нет, спросил парнишка. Плохая оценка. Услышав это, Фармер лишился дара речи, и преподаватель воспользовался моментом. Он объяснил, что каждый вторник днем и вечером по четвергам у него дома проходят тренировки университетской команды по дебатам. «Ты тоже приходи, – сказал он и добавил: – Да все будет хорошо, Фармер, увидимся сегодня вечером». Так первокурсник-вундеркинд попал в окружение Мелвина Толсона, педагога, поэта и тренера по дебатам Судебно-медицинского общества колледжа Уайли.
Рождение американского общества университетских дебатов уходит корнями во времена отцов-основателей. Но состязательные дебаты, в которых такие общества начали сходиться в честном поединке, распространились по всей стране в Прогрессивную эру, с 1890-х по 1920-е; годы эти были отмечены настойчивыми требованиями демократических реформ, в том числе связанных с избирательным правом женщин, прямыми выборами в сенат и борьбой с коррупцией и монополиями[132]. Со временем тенденция распространялась и на «черные» колледжи и университеты, в которых дебатам обучилось целое поколение будущих лидеров-афроамериканцев, в том числе Мартин Лютер Кинг – младший (Морхаус-колледж), судья Верховного суда Тергуд Маршалл (Университет Линкольна) и сенатор Барбара Джордан (Университет Южного Техаса).
Еще одним таким выпускником был Мелвин Толсон. Вместе со своим извечным партнером Горацием Манном Бондом (уважаемым администратором колледжа) он выступал за Университет Линкольна до самого выпуска в 1923 году. А уже в следующем году Толсон приехал преподавать английский в колледж Уайли, где совершил один из своих первых подвигов – создал дебатное общество. К тому времени, как в их кампусе появился Джеймс Фармер, тренер оттачивал свой «могучий метод Толсона» уже десяток лет.
Фармер быстро понял, что метод не из легких. Толсон всегда оставался в центре событий, играя одновременно роль оппонента, армейского сержанта-инструктора и учителя. Он в течение часа подвергал каждого подопечного перекрестному допросу и критиковал каждый жест, каждую паузу. А затем отправлял всех домой с длиннющими списками рекомендованной литературы. Иногда Толсон бывал довольно жесток, выказывая «глубочайшее отвращение к любому, кто некомпетентен, невежественен и не заботится об улучшении собственной судьбы»[133]. Но этот человек пробуждал в своих подопечных невероятную преданность. Для Фармера вечера у Толсона были праздниками в конце дня.
Одной из причин такого жесткого тренировочного режима было то, что, чтобы быть чернокожим участником дебатов на Юге, живущем по законам Джима Кроу, нужны были огромная стойкость и сила духа. Товарищ Фармера по команде, Хобарт Джарретт, рассказывал, что однажды сторонник превосходства белой расы выстрелил в них из винтовки возле магазина и что, проезжая через город Биб в штате Арканзас, они старались держаться подальше от людных мест, а члены команды с самой темной кожей пригибались, чтобы их не было видно из окна автомобиля. «Почти каждый из участников дебатов того времени либо своими глазами видел акт линчевания, либо ему самому им угрожали», – писал один историк[134].
Толсон рассматривал дебаты как подготовку к жестоким битвам, которые ждали его подопечных в будущей жизни. «Мальчик мой, у профессоров принято говорить ученикам, что мир ждет их с распростертыми объятиями. Так вот, это ложь. Там вас ждут люди, да, люди… с большей палкой. Учись уклоняться от ударов и наносить ответные»[135], – наставлял он Фармера. Речь шла о борьбе не только за личное выживание, но и за политический прогресс. Как однажды сказал Толсон еще одной своей подопечной, студентке Генриетте Белл Уэллс, «ты должна вложить в свои слова то, что способно разбудить людей»[136].
В первый год учебы Фармера в колледже Уайли тамошняя команда по дебатам была всецело поглощена одной целью. Они планировали в начале 1935 года проехать почти восемь тысяч километров на юго-запад, чтобы в Калифорнии и Нью-Мексико сойтись в честном бою с разными командами. Но был в том турнире один главный для них раунд – дебаты с командой Университета Южной Калифорнии, тогдашними чемпионами США.
Дебаты состоялись во вторник вечером в Бовард-аудитории в кампусе Университета Южной Калифорнии. Рассказывают, что накануне ночью Толсон запер членов своей команды в их комнатах, чтобы их не запугало величие учебного заведения, с командой которого им предстояло состязаться. На следующий день троица его подопечных – Хобарт Джарретт, Джеймс Фармер и Генри Хайтс, наряженные в смокинги, – выступала в качестве утверждающей стороны в дебатах на тему о запрете «международных перевозок оружия и боеприпасов» перед аудиторией в более чем две тысячи человек[137].
Пятью годами ранее, в 1930 году, команда Толсона из колледжа Уайли стала первой афроамериканской командой, соревновавшейся в межрасовых дебатах с белыми соперниками. Но этот раунд – может, из-за статуса Университета Южной Калифорнии, а может, из-за растущей репутации Уайли – тоже стал значимым событием. Аудитория была охвачена потрясающим чувством, которое Толсон описал как «восторг и трепет от того, что ты свидетель тождества достойных качеств за рамками теории расовой принадлежности»[138].
Колледж Уайли те дебаты выиграл. Весть об этой победе быстро разлетелась по стране. Статья Хобарта Джарретта того времени дает некоторое представление о нахальстве и серьезности намерений, которые помогли победить его команде.
Многие спрашивали меня, как я чувствую себя на межрасовых дебатах. Многие спрашивали, страшно ли мне. Это забавно. После того как участник дебатов тщательно в течение нескольких месяцев готовился, после того как он взвесил все за и против и поднаторел в искусстве изложения своих доводов и опровержения, бояться уже нечего[139].
В дальнейшем, опираясь на ту победу над Университетом Южной Калифорнии, тренер Толсон установил потрясающий рекорд: под его руководством его подопечные одержали
