Однажды в СССР - Андрей Михайлович Марченко

– А вы были с ним близко знакомы?

– Очень. Он меня обворовал. Это, знаете, сближает. Заставляет узнать человека лучше.

– Ох, мне очень жаль, – сказала Валентина и погрустнела.

– Ничего, я нашел его, вернул награбленное и отрезал ему яйца – не в фигуральном смысле. Уж простите мою неделикатность.

– Ничего, я медсестра. Я понимаю. Моему отцу они явно мешали.

– Выпьем за знакомство?

Выпили.

Рядом Вика спорила с хозяином домовладения.

– Вот погляди: портвейн стоит дешево, – доказывал он как теорему. – В магазине может не быть молока или мороженого, но бормотуха есть всегда. Из чего следует, что спаивание советского народа есть первоочередная задача партии и правительства.

– Ну чего вы так? Есть же антиалкогольные плакаты, с самогонщиками борются, – возразила Вика.

– С самогонщиками борются по той же причине, что и с фарцовщиками или цеховиками. Не любит государство, когда граждане с ним конкурирует в отъеме денег у населения. А плакаты – это такое. На них и про коммунизм много написано…

– Ну а как же антиалкогольная кампания. Меньше водки, меньше крепость?

– А тут и вовсе просто. Водки стали выпускать меньше – а вина и портвейна больше. Чтоб человек не спивался быстро вусмерть, а денежки свои исправно нес в ликеро-водочный десятки лет.

В ворота опять затарабанили, и хозяин бросился открывать, полагая, что это вернулись Пашка и Аркаша. Но к ужасу Вики, во двор вошел человек в милицейской форме. За ним закрыли калитку. Забор был глухим, высоким со всех сторон, и невидимый соседями и прохожими, участковый снял фуражку, вытер с лысины пот, от протянутой стопки водки не отказался, запил ее из жестяной кружки густым томатным морсом, который имел мало общего с помидорным соком, продающимся в магазинах.

Затем сказал, что соседи жалуются на громкую музыку. Звук тотчас убавили, и участковый, водрузив форменную фуражку на место, удалился.

На магнитофоне бобину с Аркадием Северным сняли и поставили Визбора.

Вскоре друзья вернулся из гастронома. При этом две бутылки «Муската» Аркадий держал в руках, а две водочные бутылки были засунуты за ремень наподобие гранат.

И хоть далеко было до сумерек, старики засобирались. Их, конечно, пытались шумно, но не особо настойчиво задержать, предлагали выпить еще, однако, Кагул и Фрол Филиппович хотели успеть еще куда-то.

И пока Кагул отлучился на задний двор в уборную, его товарищ сказал Валентине:

– Будешь в Усть-Куте, дочка, заходи. Спроси Ювелира.

– Почему ювелира?..

– Потому что я – ювелир.

Фрол Филиппович поковырялся в простом матерчатом ремешке наручных часов и достал оттуда словно крупную песчинку, коя тут же принялась ярко переливаться на жарком июльском солнышке. В этих переливах царило безумие, и Валентина поняла, что перед ней неграненый алмаз.

– Дарю, – сказал Фрол Филиппович.

На том и расстались.

Глава 17

В Ильичевском районе, в старой его части, примыкающей к реке Кальчик, дороги проведены совершенно правильно с точки зрения социалистической экономики – с юга на север по четырем улицам идет транспорт, перебрасывая людские ресурсы от спальных районов к заводам и обратно. Но если вы хотите двигаться перпендикулярно к этим трассам, скажем, от больницы к аэродромовскому кладбищу – вам в помощь только ноги и личный транспорт.

Когда идешь от трамвайной линии к реке, то словно погружаешься в прошлое. Вот модерновые дома, многоэтажки. За ними – хрущевки и общаги, из окон которых частенько поют записанные на магнитную пленку барды-шестидесятники. После – кварталы: домишки из двух-трех этажей, построенные пленными немцами.

По дороге домой Карпеко зашел в 42-ой магазин, который находился на углу 25-го Квартала, выходя одним крылом на поселок Аэродром. Продмаг был провинциальным и тихим даже по меркам Жданова. Еще более жалким был, пожалуй, только магазин в садах, на съезде с Тополиной – о его существовании не подозревали многие, обитавшие менее чем за километр на поселке.

В хлебном отделе Карпеко купил половину серого хлеба, расплачиваясь, взглянул на четвертушку буханки, оставшуюся от иного покупателя. Подумал: если человек покупает в булочной четвертушку буханки хлеба – он просто чудовищно, безнадежно одинок. Такие люди опасны. Никто не знает, что у них на уме даже приблизительно.

Впрочем, тут же мысленно осекся: он тоже брал четвертушку, если бы не любил натирать горбушку чесноком и солью. Чеснок на огороде Карпеко одичал, стал мелким и рос как бурьян.

В мясном отделе 42-го магазина даже не имелось продавца, поскольку продавать в нем было нечего. Но компрессор все равно сосал электричество, нагнетая в холодильник-витрину мороз, и снежный наст рос там и в самый жаркий день.

В рыбном отделе громоздились глыбы мороженых кальмаров, да лежала тюлька в картонных коробках, раскрашенных под бересту.

Некоторое здесь оживление наблюдалось разве что утром, когда в молочный павильон завозили молоко, и к прилавку выстраивалась очередь с бидонами. К обеденному перерыву обычно оно заканчивалось, и продавец пропадал и там. Однако могли завезти молоко и даже сливки в бутылках. Но в тот день завоза не было, а в витринах молочного отдела стоял майонез с привкусом машинного масла.

На сэкономленные от не приобретенного молока деньги, Карпеко купил в кондитерском отделе вафли. Вафли Сергей любил, потому что их можно было есть долго: отделить верхнюю пластинку, сжевать ее, затем это же проделать с нижней. После – соскоблить зубами шоколадную массу и снова отделить лакомую пластинку.

Около 42-го продмага имелся перекресток по меркам поселка значимый. Наискосок от магазина стояла сваренная из металлического уголка, арматурных прутьев и толстой проволоки овощная «сетка». Она работала преимущественно летом и в начале осени, следовательно, особой нужды в отопление и герметичности помещения не имелось. Даже напротив: за зиму и весну вонь из овощного отдела выветривался. Собственно, и строили эти «сетки» на некотором отдалении от продовольственного магазина как раз, чтоб гнилостный запах не портил и без того нерадостную картину.

А через дорогу от «сетки» и продмага у частных домов на вытоптанной земле размещался крохотный базарчик – буквальная смычка между городом и деревней. Там никогда не бывало более пяти продавцов. Торговали здесь избытки приусадебного хозяйства – слишком незначительными, чтоб идти с ними за три квартала на Тихий рынок. Здесь была зелень, овощи и фрукты по сезону. Изредка – яйца, еще реже – козье молоко.

Идя со службы, Карпеко изредка заставал старушек-зеленщиц, но в этот раз не было и их.

Домой торопиться не имело смысла, и Карпеко отправился по долгой дороге, через Детский городок.

Дальше был уже поселок, иные дома которого помнили