Стучитесь, открыто. Как я боролась с раком, потеряла надежду и нашла себя - Ана Мелия

Стучитесь, открыто

Как я боролась с раком, потеряла надежду и нашла себя

Ана Мелия

Редактор Леночка Трускова

Дизайнер обложки Лена Деревянко

Дизайнер обложки Лёля Ле

Корректор Мария Марущак

Фотограф Елена Каримова

© Ана Мелия, 2017

© Лена Деревянко, дизайн обложки, 2017

© Лёля Ле, дизайн обложки, 2017

© Елена Каримова, фотографии, 2017

ISBN 978-5-4485-8232-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вступление

Когда болеет человек – болеют и все, кому он дорог.

Болеют по-другому – не физически, душевно. Тщательно прячут слезы, через силу натягивают улыбки, утрамбовывают страх, ищут правильные слова поддержки.

Я не знаю, кому из нас сложнее.

В лице моей семьи я посвящаю эту книгу тем, кому выпало сложное испытание – быть рядом, когда любимый человек болен. Тем, кто тоже борется, отчаивается, но не опускает руки.

Я благодарна моему любимому мужу, который при любых обстоятельствах продолжает верить в меня.

Моим деткам, которых я люблю больше всех на свете. Я старалась всегда быть честной с вами, но некоторые вещи вам суждено узнать самим. Быть может, в этой книге вы найдете ответы на вопросы, которых я так боялась услышать от вас.

Моим родителям, брату и его семье, которые долгие годы помогают держаться на плаву.

Моей мудрой и близкой Виктории Валентиновне, которая поддерживает меня, в какой бы зоне турбулентности я ни находилась.

Любимым подругам: Свете, Юле, Танюшке, Наташе, Олесе, команде красавиц и всем, кто все эти непростые годы идет рядом со мной. Отдельное спасибо Ирочке и Айгуль – вы своим опытом и примером показали мне, что выход может оказаться и за пределами видимости.

Моему чуткому психотерапевту Ирине Сергеевне, которая помогает принимать сложные, но необходимые решения.

Моему редактору Леночке Трусковой и прекрасной Саше Вольф, которая нас познакомила. У вас особый дар – быть бережными по отношению к чужой душе и боли. Без него эта книга была бы невозможна.

Проекту «Онкобудни» и его основательнице Люде Пухляк – за возможность научиться говорить о болезни.

И самое важное: в лице моей близкой подруги Риты – самой смелой и упрямой из всех жизнелюбов вселенной, я посвящаю эту книгу девочкам, с которыми нас свела общая беда. Чьи истории вплелись в сюжет, чьи открытость и мужество так многому меня научили, чья битва продолжается по сей день или была трагично прервана. Всем вам, мои смелые и отважные!

Дорогой читатель!

Я знаю, что все написанное ниже может вызвать в тебе бурю противоречивых эмоций – особенно если тебя тоже так или иначе коснулась тема болезни. Поэтому мне важно подчеркнуть: это вовсе не инструкция по выживанию, не руководство к действию. Это история (в чем-то личная, в чем-то бережно сохраненная и пересказанная вслед за моими подругами) поиска ресурсов в борьбе с тяжелой болезнью.

То, что мы сегодня наблюдаем в нашей системе здравоохранения – чудовищно. И мне невероятно больно за всех нас. Но я твердо знаю, что мы имеем право на лучшее лечение, на уважение и сострадание, на новейшие препараты и качественную диагностику.

Я с огромной тоской вынуждена признать, что все это недоступно большинству российских пациентов. Поэтому, единственное, что представляется мне возможным – говорить об этих проблемах вслух.

И в свете этого непростого разговора я преклоняю голову перед теми врачами и медсестрами, которые существуя внутри этой системы, находят в себе душевные силы действовать вопреки ее законам. Я знаю таких немало, но почему-то на общем фоне они кажутся мне одинокими и смелыми бойцами…

Я надеюсь, что мои скитания не станут стеной, которая отгородит меня от тех, кому посчастливилось встретить прекрасных врачей, пройти все испытания и действительно оставить трудное лечение в прошлом. Потому что эта история, в первую очередь о том, как через страх, боль и отчаяние я нашла дорогу к себе.

Я делюсь этим искренне и откровенно – в большой надежде, что кому-то, потерянному и одинокому, станет немного легче.

Часть первая

Глава первая, в которой платье оказывается врагом человека

Я стою в примерочной женского магазина. Шторки наглухо задернуты – ни малейшей щелочки – пылинки театрально разлетаются под яркой лампой.

Плотная, бархатная ткань штор надежно прячет меня от посторонних глаз. Никто не подсматривает, я совсем одна. И все-таки, вытирая мокрые от слез щеки и шею, я рукой невольно прячу грудь. Мой взгляд упирается в большое, на всю стену, зеркало – сквозь пальцы в нем просвечивают большие куски лейкопластыря и компрессионного белья.

Я устала. Во мне почти не осталось жизни. Я износилась, растрепалась, расклеилась. Кого я пытаюсь обмануть? Надену чертово платье, и моя жизнь изменится? Какой бред!

Срываю с вешалки платье – еще совсем новое, без груза воспоминаний и проблем – и бросаю в угол кабинки.

Это оно во всем виновато. Ведь я и не собиралась ничего покупать, но магазины модной одежды так тщательно продуманы! Сопротивляться невозможно. Красивые витрины, яркие постеры с изображением счастливых женщин, приветливые продавцы… и одежда, много новой одежды. Всё обволакивает, убаюкивает и заманивает в мир будущего, где я – здоровая, красивая и уверенная в себе – смело шагаю вперед.

Наваждение такое явное, что я не успеваю его прогнать… и на меня смотрит платье. Покачивается на вешалке в ослепительных лучах иллюзии, будто подмигивает:

– Я расскажу тебе о счастье. Я знаю о нем всё. Ты наденешь меня и станешь легкой, невесомой, парящей. Мы будем мчаться на велосипеде по лавандовым полям, без сожаления пачкаться ягодами, молодым вином. Ты станешь беззаботной, будешь всегда смеяться…

Я попадаю в ловушку. Забываю о том, что творится в моей жизни. Беру платье и скрываюсь в свободной кабинке.

Невидимые потоки подхватывают новых жертв и разносят их по соседним примерочным. Как крылья гигантской бабочки, развеваются шторки. Женщины ныряют под них, прижимая к груди охапки вещей.

Если б разукрасить мысли, что порхают над примерочными, картинка получилась бы впечатляющей. Зефирно-розовые, изумрудные, рубиновые, синие, бордовые, фиолетовые облака взмывают при каждой удачной примерке и клубятся под потолком.

А над моей кабинкой как будто бы ничего и нет. Какого цвета пустота?

Слезы высохли, только все еще сильно зудит кожа от них. Новое платье висит, обиженно отвернувшись. Глупое платье! Возможно, ты когда-нибудь поймешь меня. Отказавшись от покупки, я тебя спасаю!

Что тебя ждет? В лучшем случае пара выходов, где люди будут с тоской и жалостью нас разглядывать. А потом я внезапно умру. Ты на долгие месяцы застрянешь в шкафу вместе с другими пленниками-воспоминаниями.

Когда родные немного отойдут от горя, они, быть может, разберут мои вещи, только это тебе уже не поможет. Ты будешь напоминать о бедной больной Анне, что умерла молодой. Никто не рискнет тебя надеть, никому ты не будешь нужно. Так и закончишь жизнь в тесной коробке, выброшенной на свалку.

В примерочной почти не осталось воздуха. Мысли раздулись, заняв все свободное место.

Бесцветные мысли только кажутся невинными. На самом деле, они неподъемно тяжелые.

Глава вторая, с которой начинается моя бессоница

Я смертельна больна. Это довольно часто мешает мне жить.

Я учусь ловить баланс. И тогда пустота в моей душе наполняется эмоциями, как большая кастрюля с лечо, куда кидают все, что нашлось в овощной лавке. Сейчас там, булькая, кипят злость, отчаяние, надежда, ненависть, жалость, боль, тоска и любовь.

Так было не всегда. Точнее, я всё ещё помню себя совершенно другой. Настолько воздушной, беззаботной, что ни одна проблема не могла всерьез заземлить меня.

Я помню это умиротворенное, убаюкивающее чувство внутри: я здесь, я живу, я уверенно иду вперед навстречу гарантированному счастью. Чувство это всегда было настолько осязаемым и четким, что казалось, будто оно не просто живет внутри меня, а вращает планету. От этой мощной центрифуги как будто отскакивали мелкие проблемы и неурядицы.

А внутри создавалась удивительная невесомость. В ней покачивались смех и радость, семейное счастье, успешная карьера, любимое дело, друзья, праздники, вечеринки… Конструкция настолько прочная, что, казалось, простоит столетия. Не было ничего более фундаментального для меня, чем это ощущение бесконечной жизни.

Поэтому в ту ночь, когда я впервые услышала свой диагноз, я изо всех сил старалась пробиться туда, в глубину своей прежней конструкции, раскидывая в разные стороны те чудовищные мысли, что лезли в голову.