Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Никто не думал, что Кано захочет уйти из «Янкиз» или что состоятельные Бомбардиры [794] из Бронкса просто так отпустят лучшего игрока. После сезона 2013 года команда, по слухам, предложила слаггеру [795] 170 миллионов долларов за семь лет контракта. Он отказался, и несмотря на сомнения в том, что сможет найти лучшие условия, компания Джея-Зи в конце концов сумела выбить ему десятилетний контракт на 240 миллионов долларов с «Сиэттл Маринерс» (хотя среднегодовой заработок, предложенный «Янкиз», был чуть выше, гонорар, который Кано должен был получать в возрасте от тридцати восьми до сорока лет – к тому времени карьера бейсболиста обычно уже заканчивается, – сделал предложение «Маринерс» куда более выгодным) [796].
Не совсем ясно, вел сделку сам Джей-Зи или его партнеры из спортивного подразделения Creative Artists Agency. Но он доказал, что без проблем может помочь спортсменам-землякам уехать из Большого Яблока, дабы те заработали состояние. Возможно, поэтому он и заполучил 110-миллионный контракт на четыре года с «Нью-Йорк Метс» для аутфилдера Йоэниса Сеспедеса, чтобы тот остался в команде после сезона 2016 года. Все больше спортсменов тянутся к рэперу, польщенные его вниманием. «Это семья. Ты чувствуешь себя особенным, когда они предлагают тебе присоединиться, – говорит игрок НБА Уилли Коули-Стайн. – Это престиж» [797].
В то же время Джей-Зи продолжал подписывать музыкантов на Roc Nation, который теперь работает с Рианной, Бигом Шоном, Граймс, Джей Коулом, Сантиголд, Шакирой и Korn. В компании это вызвало положительную реакцию. Несмотря на то что акции Live Nation выставлены на торги на Нью-Йоркской фондовой бирже, в своих отчетах компания не раскрывает показатели Roc Nation. Однако Iconix, еще одна публичная компания, оставила занимательную финансовую пасхалку в документах за 2014 год: компания, которая десять лет назад приобрела Rocawear, заплатила 32 миллиона долларов за миноритарную долю в компании Джея-Зи Marcy Media LLC – холдинге, которому принадлежит половина Roc Nation, – и таким образом приобрела 5 процентов Roc Nation [798]. Эта сделка позволяет оценить компанию рэпера в 640 миллионов долларов, хотя в эту цифру входят и другие активы, собранные под крылом Marcy Media. В любом случае, этот шаг означал для Джей-Зи большой приток денег, которые он, вероятнее всего, тут же направил на покупку Tidal, состоявшуюся примерно в то же время.
Джей-Зи продолжал подписывать новых артистов: в 2016-м – Диджея Халеда, а в начале 2017-го – давнего соперника, рэпера из Бронкса Фэта Джо, незадолго до этого отметившись в ремиксе на его песню «All the Way Up»: «Двадцать один „Грэмми“, из которых я пью D’Ussé. Я в пентхаусе, поднимайтесь». Такова его нынешняя реальность. Джей-Зи, почти миллиардер и отец троих детей, продолжает читать рэп о своем стиле жизни, пускай он имеет мало общего с жизнью части своей аудитории. «Мы никогда не видели, чтобы хип-хоп зрел таким образом, – сказал он в интервью Forbes. – Но, знаете, как люди слушают хип-хоп в восемнадцать, так они слушают его и в двадцать восемь. Просто голоса хип-хопа больше не обращаются к ним напрямую. Или даже не обращались. Те голоса говорят с восемнадцатилетними, а я больше не буду этого делать. Я собираюсь делать музыку, которая мне нравится, и взрослеть вместе с ней» [799].
И все же в некоторых сферах хип-хоп все еще не добился должного уважения. Бывший шеф Def Jam Кевин Лайлз вспоминает недавнюю встречу с топ-менеджером автомобильной компании. «Этот мужик говорит: „Наш бренд обесценился из-за хип-хоп-музыки, потому что пикап никогда не был предназначен для того, чтобы [о нем читали рэп]“, – говорит Лайлз. – Я ответил: „Вы хотите сказать, что вам не нужны те сотни миллионов долларов, которые вы получили?“… Эта битва до сих пор продолжается» [800].
Хип-хоп столкнулся с похожей реакцией в Голливуде (большинство нынешних звезд хип-хопа, включая Дидди, Дре и Джея-Зи, обосновались в Лос-Анджелесе – еще один признак того, что война побережий 1990-х забыта, и, возможно, она и не была враждой между побережьями). Хотя наберется достаточно примеров очень успешных фильмов и сериалов, созданных под влиянием хип-хопа, – скажем, «Голос улиц» и «Империя», – в индустрии не исчезли проекты для галочки. «Я хожу на встречи», – рассказывает Симмонс. И что он там слышит? У нас уже есть «Империя», зачем нам еще [одна]? – «Ну, у вас уже была „Скорая помощь“, и что, вам это мешает плодить сраные медицинские сериалы? Как если бы по радио можно было играть только одну рэп-пластинку. Вот так же в Голливуде сейчас. Не больше одного за раз» [801].
Тем не менее некоторые большие звезды хип-хопа уже строят оптимистичные планы прощального концерта. Уизу Халифе и Снупу Догу понравилась идея пойти по стопам Селин Дион и Элтона Джона. «Снуп сказал мне: „Мужик, мы станем первыми рэперами, которые выйдут на пенсию и будут, типа, в Вегасе выступать по семь раз в неделю“, – вспомнил Уиз. – Хип-хоп становится мейнстримом. И это притягивает к нему самых разных людей. Когда Джею-Зи будет шестьдесят, его фанатам будет примерно столько же… Они обязательно придут на концерт и возьмут с собой детей» [802].
* * *
Многие пионеры хип-хопа уже приближаются к пенсионному возрасту, и они явно не зарабатывают шестизначный гонорар за ночь в театре «Колизей» в Городе грехов. При беглом просмотре гастрольной базы данных Pollstar обнаруживается, что опозоренный Бамбаатаа – чей родной жилкомплекс Bronx River Houses теперь окружен автобусными остановками с рекламами Sprite с Тупаком Шакуром, Мисси Эллиотт и Джей Коулом – зарабатывает всего три тысячи долларов за концерт. Герк, Кэз и Старски выступают так редко, что их даже нет в базе.
«Какой смысл идти на вечеринку к молодым и выглядеть там лузером, человеком, который ничего не добился в чем-то, чем занимается сорок лет? – спрашивает меня Старски. – Я не хочу уходить, чувствуя себя неудачником, так что я останусь на своей дорожке. Со своей тусовкой. Останусь на своем месте, ради своей же безопасности и спокойствия. Здесь я чувствую себя комфортно» [803].
