Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

– Ее надо обрабатывать воском? – интересуюсь я.

– Смазывать жиром.

– Как часто?

– Раз в несколько месяцев.

– Она, наверное, пылью покрывается.

– Ага, – вздыхает он. – Та еще задача.

Но главной заботой Свизза сейчас являются не гигантские мыши из дерева, а обязанности глобального креативного директора Bacardi. Этот впечатляющий карьерный подъем стал возможным благодаря его ярмарке искусств «No Commission», позволяющей художникам забирать всю выручку от проданных работ, а не отдавать галерее свыше половины. Спонсором первой такой ярмарки, которая прошла на выставке Art Basel в 2015 году в Майами, стал гигант алкогольной индустрии – он согласился на условия Свизза.

«Это не спонсорский конкурс, – объяснил Свизз руководству компании. – Художники должны чувствовать себя свободно, их работы должны дышать и жить собственной жизнью, они не должны беспокоиться о том, что кто-то налепит на их работы логотип только потому, что они сотрудничают с брендом».

Представителей Bacardi такой подход к маркетингу ошарашил, и через пару месяцев они подписали с ним многолетний мультимиллионный контракт, приняв его на работу в компанию – зарабатывающую по 5 миллиардов в год – в качестве топ-менеджера. Прошло два месяца, и шеф Bacardi Майк Долан впечатлился работой Свизза еще больше.

«Немногие знаменитости готовы ходить на встречи с восьми утра до обеда и слушать бесконечные презентации, – рассказал он мне. – Нам и ряду наших брендов нужна его творческая мысль, [нужно] чтобы он помогал нам мыслить шире» [775].

Удивительно, что всего через десять лет после того, как Cristal назвали рэперов нежеланными клиентами, одна из крупнейших алкогольных компаний в мире решила поставить битмейкера из Бронкса во главе двух сотен брендов, в том числе водки Grey Goose, виски Dewar’s и рома Bacardí. Но хип-хоп продолжает переизобретать себя. Когда одних только съемок в рекламе стало недостаточно, Фифти Сент приобрел долю в компании, производящей Vitaminwater. Затем Дидди покорил новую финансовую высоту, завоевав доверие Diageo и активно продавая водку Cîroc посредством новых и старых медиа. Последний на сегодня виток эволюции случился благодаря Свиззу: он тихо и осторожно ведет дела из кресла топ-менеджера.

«Они знают, что мы с Паффом друзья, – говорит Свизз о своих боссах из Bacardi. – И я не собираюсь это скрывать. Я хочу выкладываться на полную. Я хочу соперничать. [Но] мы занимаемся разными вещами» [776].

* * *

Возможно, Свизз и собрал одну из лучших коллекций произведений искусства во всем хип-хопе, однако самую необычную связь между двумя мирами установили Wu-Tang Clan. О ней я узнал в конце 2013-го из письма с подозрительного электронного адреса: в нем навязчиво рассказывалось о проекте, который был слишком странным, чтобы оказаться выдумкой.

Отправитель письма, продюсер из Марокко Тарик «Силварингз» Аззугар, утверждал, что последние шесть лет работал с Wu-Tang Clan над созданием тайного альбома. Процесс записи был настолько засекречен, что даже у участников группы не было доступа к полным цифровым черновым записям песен: свой вокал они писали поверх примитивных битов и отсылали Силварингзу, чтобы тот их доработал. Он рассказал, что альбом хранится в сейфе в Марракеше – и будет там находиться, пока группа не продаст его единственную копию одному покупателю [777].

Я начал переписываться с Силварингзом и попросил его связать меня с лидером Wu-Tang Робертом «Ризой» Диггсом, дабы убедиться, что группа действительно участвует в таком проекте. «Мы годами отстаивали, что музыка – это искусство, – объяснил Риза, рассказывая об источниках вдохновения для альбома „Once Upon a Time in Shaolin“. – И тем не менее музыку не воспринимают так же, как [высокое] искусство… особенно в наши дни, когда она обесценена и почти низведена до уровня чего-то, что раздают бесплатно» [778].

Его аргументация строилась на идее, что причиной было не только музыкальное пиратство. Стриминговые сервисы, традиционные альбомы и радиотрансляции тоже были связаны с обесцениванием музыки. По мнению Ризы и Силварингза, музыка веками теряла свое положение относительно других изящных искусств. Когда-то давно в Италии эпохи Возрождения богатое семейство Медичи поддерживало Леонардо, пока тот создавал классические произведения. Точно так же европейская знать приглашала Моцарта, а австрийский эрцгерцог заказывал работы у Бетховена. Однако сейчас цены на самые дорогие картины зачастую превосходят самые значительные авансы на запись альбома. Wu-Tang надеялись, что альбом, выпущенный в единственном экземпляре, изменит сложившийся порядок вещей или, по крайней мере, привлечет внимание к проблеме. А заодно поможет группе подзаработать.

После того как я сообщил эту новость в марте 2014 года, история стала обрастать подробностями, как снежный ком. Сперва за нее уцепились музыкальные издания, вроде Billboard и Rolling Stone, а потом и ведущие СМИ, от Wall Street Journal до Los Angeles Times. Под конец включились даже газеты из Новой Зеландии. Реакции разнились: от скептицизма («Что это, тщательно продуманный пиар-ход?») и шока («Рэперам есть дело до высокого искусства?») до восхищения («Пора бы по-настоящему ценить музыку!») и фанатского гнева («Wu-Tang не хотят делиться с миром своими песнями!»). Через несколько недель Силварингз предложил мне послушать часть секретной пластинки при условии, что я приеду к нему в Марракеш. Forbes воспользовался возможностью и отправил меня туда, чтобы я стал первым человеком со стороны, который услышит альбом [779].

Когда я прибыл в Марокко, Силварингз показал мне единственную копию «Once Upon a Time in Shaolin», хранившуюся в сейфе номера Royal Mansour – отеля, популярного среди монархов и миллиардеров. Физическая копия альбома, простой компакт-диск, располагалась в шкатулке из никеля и серебра, узор на которой вручную выгравировал британско-марокканский художник Яхья – с ним я тоже познакомился. («Это не то гениальный ход, не то безумие», – рассказал он о проекте.) [780] Музыка, которую поставил мне Силварингз, была под стать помпезному футляру. Это был актуальный и непричесанный хип-хоп, подчеркнутый саундтреком нью-йоркской жизни – например, пугающей сиреной пожарной машины – и язвительными рифмами, на смену которым в современном рэпе пришли бессвязные триплеты [781].

«Это концептуальный альбом, который возвращает в славное время, в года с 1993-го по 1997-й, – заявил Силварингз. – Нам был нужен агрессивный настрой [Wu-Tang], и чтобы биты тоже звучали агрессивно» [782].

В начале 2015-го Wu-Tang начали активные переговоры о продаже альбома с перспективным аукционным домом Paddle8, который прежде выставлял на торги работы таких художников, как Дэмьен Херст и Джефф Кунс. Несмотря на огромный интерес к «Once Upon a Time in Shaolin», покупатель нашелся не сразу. Отчасти проблема могла быть связана с жесткими ограничениями на тиражирование альбома.