Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Свизз безоговорочно благодарен трем королям за вдохновение, которое они подарили ему и всем тем, кто ломает стереотипы. «Они пример того, что добиться успеха можно не только в музыке, – философствует он, когда мы заканчиваем наше интервью в пещерной прохладе его домашней арт-галереи. – Пафф просто ультрахастлер. У него всегда был дар».

Он отмечает тот же дар в Джее-Зи, восхищаясь чутьем рэп-магната при запуске Tidal и Roc Nation (последняя была основана по десятилетнему контракту с Live Nation на сумму 150 миллионов долларов в 2008 году; в 2017-м Джей-Зи превзошел самого себя и продлил соглашение с концертным гигантом еще на десять лет, получив 200 миллионов). «Мы всегда жалуемся: „Этого у нас нет, того у нас нет“, – объясняет Свизз. – А вот человек, у которого есть все это».

А что насчет продюсера из Комптона, который нашел способ продавать колонки так, словно это кроссовки? «Дре сумел изменить восприятие наушников и всей электронной индустрии», – говорит Свизз.

Он улыбается.

«Думаю, это доказывает, что небо – вовсе не предел, это лишь то, что мы видим, – заключает Свизз, глядя наверх. – За ним еще миллиарды галактик» [818].

Послесловие

Короли, королевы, президенты и прецеденты

12 мая 2009 года Мишель и Барак Обама устроили поэтический перформанс – и превратили Белый дом в еще один трамплин для хип-хопа. В тот вечер Лин-Мануэл Миранда [819] впервые представил «Гамильтонский микстейп» – позже он вырастет до невероятно успешного мюзикла «Гамильтон», который взорвет Бродвей и отправится в тур по всему миру. Приняв высший свет хип-хопа – от Джея-Зи до Ники Минаж и Кендрика Ламара, – супруги Обама стали носителями культуры, которую Америка, глядя на президентскую семью, прежде не видела.

«Дело даже не в том, что пацана из Комптона приглашают в Белый дом, – объяснял мне Ламар в 2017 году. – Дело в том, что Барак дает пацанам из пригородов ходить по этому дому» [820].

В ноябре 2016 года хип-хоп увидел, как Белый дом претерпевает новую метаморфозу. Внезапная победа Дональда Трампа над Хиллари Клинтон (а в её кампании участвовали в том числе и Джей-Зи и Бейонсе) поставила крест на эпохе поэтических вечеров, по крайней мере, на ближайшие четыре года. Избирателям казалось, что многие спорные вопросы (хотя они, в общем-то, не новы) отложили в долгий ящик, – и вот о них уже дискутируют на национальном уровне. Как бы то ни было, программа нового президента с призывами строить стены и урезать корпоративные налоги от идеалов хип-хопа отстояла настолько далеко, насколько это можно было представить. Трамп пытался завоевать голоса черных избирателей, когда в лучших традициях Роберта Мозеса предложил «План обновления пригородов». Проект не учитывал потребности потенциальной аудитории, хотя и предлагал иностранным инвесторам налоговые льготы, чтобы те вкладывались в «микрорайоны, омрачающие общую американскую картину» [821].

Неудивительно, что хип-хоп оказался на передовой сопротивления: в качестве примеров можно привести и трек YG «Fuck Donald Trump», и более дипломатичные выпады труппы «Гамильтона». Когда Майк Пенс [822] пришел на показ мюзикла в Нью-Йорке в ноябре 2016 года, актер Брендон Виктор Диксон зачитал речь, написанную автором, режиссером, продюсером и актерским составом «Гамильтона». Обращение призывало вице-президента «защитить наши американские ценности и работать от имени нас всех». Хотя Пенс относительно изящно вышел из ситуации, Трамп в Twitter возмутился «очень грубым» поведением актеров и потребовал извинений [823].

«Тебе платят за твое искусство, так что будь признателен и не возмущайся – такая у них риторика, – говорил мне позднее в интервью Окьерете Онаодован, актер оригинального состава; в тот вечер он играл президента Джеймса Мэдисона и Геркулеса Маллигана [824]. – „Нам говорят, чтобы мы оставили мнение при себе и просто делали свою работу. Но разве это не всех касается? Разве президенту не нужно заткнуться и просто делать свою работу?» [825]

На протяжении десяти лет хип-хоп был тесно связан с Обамой, но в прошлом у жанра – даже у трех его королей – были и взаимоотношения с Трампом. В девяностые Дре, как и другие, отдавал ему должное как богу богатства; Дидди и Джей-Зи сплетничали с ними в Хэмптонс. И Трампа справедливо обвиняли за то же, за что критиковали некоторых рэперов: он продавал некачественный товар по сильно завышенной цене, кидал подрядчиков, подавал плохой пример детям и разговаривал в эфире грубее, чем следовало бы. Возможно, самое тревожное – это обычные для Трампа сексуальные домогательства женщин, о которых он сам рассказал во время съемок программы «Access Hollywood». Его слова подкрепляются десятком реальных обвинений. Очевидная привычка унижать женщин омрачает и хип-хоп. Об этом пришлось вспомнить, когда в конце 2017 года после нескольких обвинений в сексуальных домогательствах с руководящих постов в своих компаниях ушел Расселл Симмонс (обвинения он, как и Трамп, отверг).

Истории о Симмонсе и других обесчещенных легендах вроде Африки Бамбааты – важный индикатор работы, которую хип-хопу все еще предстоит довести до конца. Каким бы разнообразным и инклюзивным жанр ни был, в прошлом он демонстрировал различные предрассудки, в основном мизогинию и гомофобию. И, несмотря на важный вклад женщин (будь то Сильвия Робинсон, Дебби Харри или Ники Минаж), их все еще стравливают, будто за столом есть место только для одной. Но если в хип-хопе три короля, то и королева не должна быть единственной. С развитием жанра его лидеры должны научиться делиться властью и полномочиями с теми, кто выбрал их в качестве ориентиров. Пусть даже они не выглядят, не звучат и не ведут себя как отцы-основатели и успешные рэперы.

«Хип-хоп – не просто жанр, – заявила мне в 2016 году британская рэперша Симбьяту Аджикаво, она же Литтл Симз, дочь нигерийских иммигрантов, которой двадцать с чем-то лет. – Это единственная возможность быть на сто процентов собой» [826].

На мой взгляд – неизбежно ограниченный жизненным опытом, – хип-хоп в последнее время подает признаки прогресса и становится более разнообразным: в нем появились такие артисты, как Симз, Карди Би, Фрэнк Оушен и Янг Эм Эй. Три короля приложили руку к тому, чтобы площадка стала шире. В то время как Дидди и Дре финансировали школы, Джей-Зи в альбоме 2017 года «4:44» нашел место для социальных высказываний. Он выпустил наводящий на размышления трек «The Story of O.J.», поддержал каминг-аут матери в «Smile», представил будущее, где женщин не будут притеснять, в клипе Авы