Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Расселл Симмонс – основатель Def Jam, Phat Farm; один из первых хип-хоп-предпринимателей.

Джеймс «ЭлЭл Кул Джей» Смит – один из первых рэперов Def Jam; актер, обладатель «Грэмми».

Кевин «Лавбаг Старски» Смит – один из первых ведущих/диджеев, вдохновитель «Rapper’s Delight».

Чарльз Стеттлер – менеджер Fat Boys; рано монетизировал хип-хоп; основатель Rob Stone, The Fader and Cornerstone; бывший сотрудник EMI and Arista, уроженец Швейцарии.

Стив Стаут – гуру маркетинга, генеральный директор Translation, друг и бизнес-партнер Джея-Зи.

Эдуард «Эдди Чиба» Старгис – диджей, современник Старски и Диджея Голливуда.

Sugarhill Gang – ранняя рэп-группа, участники: Майкл «Вандер Майк» Райт, Гай «Мастер Джи» О'Брайен, Генри «Биг Бэнк Хэнк» Джексон.

Томми «Томми Ти» Флаатен – крестный отец скандинавского хип-хопа; владелец лейбла.

Себастьян Телфэйр – игрок из баскетбольной команды Джея-Зи.

Кэмерон «Уиз Халифа» Томаз – питтсбургская рэперша.

Touré – журналист, мыслитель, лидер хип-хопа.

Курт «Кёртис Блоу» Уолкер – первый рэпер, подписанный на лейбл.

Кристофер «Ноториус Би Ай Джи» Уоллес – легендарный поэт, душа Bad Boy.

Волетта Уоллес – мать Ноториуса; вынужденно – фанатка хип-хопа.

Д. А. Валлах – венчурный капиталист, музыкант, однокурсник Марка Цукерберга.

Алонзо Уильямс – фронтмен World Class Wreckin’ Cru; ранее – босс Доктора Дре.

Брюс Уильямс – бывшая «правая рука» Доктора Дре.

Фаррелл Уильямс – звезда хип-хопа, продюсер, дизайнер одежды.

Шанис Уилсон – крестница Брэнсона Белчи, ранее – подруга Дидди.

Эрик «Изи И» Райт – основатель N.W.A.; руководитель Ruthless Records.

Wu-Tang Clan – плодовитой хип-хоп-группа из Статен-Айленда; выпустила секретный альбом.

Уолтер Йетникофф – на протяжении долгого времени глава CBS Records; сподвижник десегрегации в музыкальных видео.

Айлан Зекори – сооснователь Genius – интернет-энциклопедии, ранее известной как Rap Genius.

Примечания

1

Прямо здесь, на гребаном Западном побережье: видео Доктора Дре и Тайриза Гибсона, май 2014 года.

2

Со времени выхода книги баланс почти не изменился. В июне 2019 года Forbes выпустил новый рейтинг («От Jay-Z до Дрейка: самые богатые рэперы мира – 2019») – его составил автор, Зак О'Малли Гринберг. Первую строчку занял Джей-Зи с миллиардом долларов, вторую (800 миллионов) – Дре, третью (740 миллионов) – Дидди. (Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.)

3

Десмонд Брайант – профессиональный игрок в американский футбол, вайд-ресивер, выступавший за команду «Даллас Каубойз».

4

Йонис Сеспидис – профессиональный бейсболист, аутфилдер команды «Нью-Йорк Метс».

5

Straight Outta Compton (в российском прокате «Голос улиц») – биографический фильм 2015 года о рэп-группировке N.W.A., названный в честь одноименного дебютного альбома группы, считающегося классикой гангста-рэпа. Дре был участником N.W.A. с 1986-го по 1991 год.

6

Все трое получили бы разные роли: Примечание автора: Дидди был бы Микеланджело, Дре – Донателло, Джей-Зи – Рафаэлем.

7

Я не всегда крут, но я так говорю о себе, когда в ударе: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

8

Ржавый пояс, он же Индустриальный или Фабричный пояс – пренебрежительное название регионов Среднего Запада и Восточного побережья, бывших центром сталелитейного производства и других отраслей тяжелой промышленности США. В 1970-е индустрия пришла в упадок и пояс, соответственно, «проржавел».

9

Говорит житель Гарлема и пионер хип-хопа Фред Брэтуэйт, он же Фэб Файв Фредди: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение, февраль 2017 года.

10

Дюк Эллингтон и Каунт Бейси – легенды американского джаза. Элсуорт «Бампи» Джонсон – букмекер, криминальный «король Гарлема» 1940–1950-х годов, подельник небезызвестного нью-йоркского мафиозо Чарльза «Лаки» Лучано. Адам Клэйтон Пауэлл-младший – политик-демократ, баптистский пастор, духовный авторитет Гарлема в середине двадцатого века.

11

Хэмптонс – респектабельный район Нью-Йорка со множеством элитных клубов и ресторанов.

12

Говорит Расселл Симмонс, основатель лейбла Def Jam Recordings и линии одежды Phat Farm: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

13

Которые в нем вызывают музыкант или песня: Крейг Каллман, интервью автору, январь 2016 года.

14

Как отмечает Ноэл Ли, основатель компании Monster Cable: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

15

Платиновый статус альбомы в разных странах получают за разное число проданных экземпляров. В американском стандарте сертификации это десять миллионов копий.

16

Опять-таки по меркам американского чарта Billboard: у The Beatles 19 альбомов номер один, у Джея-Зи – 14, у Брюса Спрингстина и Барбры Стрейзанд – по 11.

17

Одновременно с этим его стали уважать люди от Опры до Обамы, от Боно до Ричарда Брэнсона: Ричард Брэнсон, интервью автору, сентябрь 2011 года.

18

Не стоит в нем сомневаться: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

19

Сказал мне однажды Джей-Зи: Джей-Зи, беседа с автором, цитата из статьи «Jay-Z’s Review of the Book I Wrote About Him», Forbes, 6 сентября 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/09/06/jay-zs-review-of-the-book-i-wrote-about-him/.

20

Объяснил Дидди, когда я рассказал ему об этом: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

21

Документы о неразглашении: Примечание автора: я обнаружил это, когда искал интервью для книги.

22

«Это проблема не только Нью-Йорка», – говорит Теодор: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

23

Присвоенный группой Sugarhill Gang: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

24

В 2009 году Фишер обвинил группу Sugarhill Gang в частичном плагиате текста «Rapper's Delight», а конкретно – в воровстве куплета, который исполняет Генри Джексон (Биг Бэнгк Хэнк) и в котором до сих пор фигурирует Casanova Fly – этим сценическим именем в свое время пользовался Фишер. Он также заявил, что был неофициальным менеджером группы, но так и не получил за свои труды ни денег, ни простой благодарности.

25

Лежит упоение успехом: