Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

69

Я взял себе четыре: Там же.

70

Так его дом стал местом, куда хотели попасть дети всех рас: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 459.

71

У Господа на меня были другие планы: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

72

Участь постигла первый родной дом Старски: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

73

Майя Энджелоу (1928–2014) – американская писательница и поэтесса, активистка движения за гражданские права.

74

Гарлемским ренессансом, или Новым негритянским движением называют значительный прорыв афроамериканской культуры с 1918 года до середины 1930-х. Он привел к росту самосознания черных американцев. Одним из эпицентров ренессанса стал «Аполло», долгое время остававшийся единственным театром Нью-Йорка, где черные актеры могли найти работу.

75

Число арестов выросло до восьми тысяч за год: Michael Wilson, «Relics of the Bygone (and the Illegal)», New York Times, 22 марта 2013 года, доступно на http://www.nytimes.com/2013/03/23/nyregion/numbers-runner-a-rarity-is-arrested-in-harlem.html.

76

Настоящих хип-хоп-исполнителей, хотя другие с этим категорически не соглашаются: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

77

Они выгоняли нас со своих вечеринок: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

78

Восьмидорожечные пленочные картриджи («Стерео 8») были в ходу в Америке в 1970-х годах. Потом формат постепенно сдал позиции, уступив рынок обычным компакт-кассетам, хотя у него остался небольшой круг преданных поклонников вроде дальнобойщиков.

79

И послушать записи Голливуда: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

80

В клубе Harlem World на 116-й улице: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

81

Сказала племянница Дайен: Дарнелл Робинсон интервью автору, ноябрь 2015 года.

82

Кто-то управлялся одновременно с вертушкой и микрофоном, как я: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

83

Когда остальные говорили «нет», она говорила «да»: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

84

У которого оставались связи в криминальном мире: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

85

Не знаю, как еще это описать: Sean Michaels, «Sylvia Robinson, „Mother of Hip-Hop,’ Dies Aged Seventy-Five“», The Guardian, 30 сентября 2011 года, доступно на http://www.theguardian.com/music/2011/sep/30/sylvia-robinson-dies-aged-76.

86

То и мне тоже перепадет копеечка: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

87

«То, что вы слышите сейчас, не проверка звука, я читаю рэп под этот бит»,

88

«Я – кэзан, я – ова, дальше – флай».

89

Их знаний хватило ровно на шестнадцать минут этой пластинки: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

90

Песня принесла Sugar Hill 3,5 миллиона долларов дохода: Nelson George, The Death of Rhythm and Blues, Pantheon Books (1988), с. 191.

91

Рассказывает Лиланд Робинсон: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

92

Говорит Кэз: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

93

Они не думали о ней как о бизнесе: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

94

Он стал хранить песни исключительно в своей голове: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 4.

95

Флашинг – район в нью-йоркском Куинсе.

96

Переезд в Лос-Анджелес обходился команде на много миллионов дешевле: Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 239–240.

97

С 1950-го по 1960 год 428 тысяч жителей перебрались отсюда: Demographia, «City of New York and Boroughs: Population and Population Density from 1790», доступно на http://www.demographia.com/dm-nyc.htm.

98

Spalding и Brooklyn Navy Yard перестали существовать: Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 137.

99

Перестрелка могла начаться посреди бела дня: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 13.

100

Юный рэпер стал более замкнутым и перестал доверять людям: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

101

Пока друзья играли в баскетбол на улице: Би-Хай, интервью для RD 20 Джея-Зи, июнь 2016 года.

102

У меня разыгралось воображение: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html

103

Как говорить так, чтобы люди тебе верили вне зависимости от того, что ты говоришь: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

104

У диджеев их не было, потому что им они были не нужны: Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

105

To wave their hands in the air like they just didn’t care.

106

Флэш и его команда эмси, Furious Five, впечатлила Аббатьелло больше других: Примечание автора: Старски сказал, что читал рэп с Ковбоем, участником Grandmaster Flash and the Furious Five, когда разрабатывал термин «хип-хоп».

107

Пообещал еженедельный оклад: пятьдесят долларов за ночь: Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

108

Blow – слэнговое обозначение кокаина.

109

Его дурь была получше травы: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

110

Он лежал довольный и оглядывался, будто искал, откуда идет звук: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 47–49.

111

Писал