Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Дидди, Доктору Дре, Джею-Зи и другим рэперам нельзя останавливаться на этом пути, если хип-хоп и дальше собирается вдохновлять и взращивать новое поколение собственной королевской знати. И лично я готов поставить на то, что они это сделают.

Зак О’Малли Гринберг

Нью-Йорк, январь 2018 года

Благодарности

Однажды летним днём 2015 года я лениво мерил шагами гостиную в доме крестной матери, пытаясь придумать подходящий формат для будущей книги. Именно тогда мой взгляд и упал на томик «Инноваторов» Уолтера Айзексона. Увидев эту прекрасную книгу, рассказывающую об изобретениях через биографии выдающихся мыслителей – от Ады Лавлейс до Стива Джобса, я почувствовал, как над моей головой словно вспыхнула лампочка.

Хип-хоп в очередной раз был был на виду благодаря «Гамильтону», «Империи», «Голосу улиц» и другим работам. И хотя о жанре уже написали немало книг, ни одна из них не была построена по принципу книги о «великих мыслителях», которую собирался написать я, – комбинации истории, биографии и инструкции; мне казалось, что пришло время рассказать о хип-хоп-бизнесе сквозь призму трех самых успешных его представителей. Я глубоко признателен агенту Уильяму Кларку за понимание моего замысла, редактору Джону Парсли за то, что он немедленно вникнул в суть идеи и усовершенствовал ее, а также Габи Моньелли, Филу Марино, Бену Аллену и всем остальным из команды Little, Brown и Hachette Livre за помощь. И огромное спасибо семье Моссов за ту обстановку, в которой ко мне пришло озарение.

Любой документальной книге нужны серьезные источники, и мне повезло, что у меня их было больше сотни – слишком много, чтобы перечислить здесь все. Названия большинства из них вы можете найти в соответствующем разделе. Кроме того, я безмерно благодарен тем, чей вклад не упоминается в тексте, но кто указал на полезные данные, документы и источники, – особенно Эрику ДиНикола из PrivCo, Лив Були из Pandora и Сью Радлауэр из Forbes.

И тут мне следует выразить признательность коллегам из вышеупомянутой библии делового мира. Некоторые из них помогли мне начать писать о музыкальном бизнесе, медиабизнесе и индустрии развлечений (Леа Голдмен, Нил Вайнберг, Дэн Бигмэн), другие (Льюис Д’Воркин, Рэндалл Лейн, Майк Ноэр, Марк Котни) позволили мне писать эту книгу, не потеряв при этом постоянную работу в издании среди замечательных коллег (Нэтали Робехмед, Мэдди Берг, Хэйли Куччинелло, Пол Андерсон и многие другие). Ни одно упоминание Forbes не было бы полным без моей команды по софтболу; надеюсь, она успешно выступит в сезоне Нью-Йоркской журналистской лиги по софтболу (NYMSL), который начнется вскоре после того, как эта книга уйдет в печать.

Спасибо всем остальным друзьям, которые помогли мне сохранить здравомыслие: Вики Шусслер, Нэйтану Гриффиту, Дэну Кейто, Майку Сепловицу и Эмили Миш – не без участия YouTube и караоке, и даже тем, кто сводил меня с ума (K&B C и его комиссарам). Питеру Шварцу и Майку Сафиру, которые следили, чтобы хотя бы раз в месяц я отдыхал со вкусом; Чарли Уорнеру и Джулии Бедфорд, которые поддерживали во мне юношеский задор. Чоппи, Эйчу, Мэделин Кернер и Дэвиду Корнголду – за добрососедскую поддержку в деловом центре Нью-Йорка, Зоуи Блэксин – за поддержку в жилых кварталах, Даниэле, Джошу и Рафе Дэвису – по всему городу.

Я невероятно признателен за отличную компанию и радушный прием, с которыми меня встретили в Калифорнии (спасибо Мэтту Лахману, Джону Брюнеру, Бетани Кернер, Николь Вильнев и Эндрю Седоталу), и за заряд позитива, которым делились со мной друзья по всему миру (Джон Биттнер, Ребекка Блум, Дэн Эдлер, Келли Рид, Маркус Леонард, Лара Берлин, Эзра Марковиц, Мелисса Окана и Ави Рэй Марковиц Окана – и это далеко не все) и целые семьи (Ла Рокко, Пеки, О’Мэлли и Гринберги). Особая благодарность Сеймурам за их дружелюбие (и место, где можно было спокойно работать над книгой летом). Шери Ху была не только одной из первых читательниц книги, она еще и здорово помогла мне с проверкой фактов – надеюсь, она не забудет меня, когда завоюет музыкальную индустрию (что может произойти в любой момент). Ник Месситт остается замечательным другом и бесценным острым на язык критиком. Наконец Фэб, король корон, – твоя изумительная обложка и фантастическое предисловие стали идеальным завершающим штрихом в работе над этой книгой.

Я всегда буду благодарен своим родителям: Сюзанн О’Мэлли – за поддержку из Техаса; Дэну Гринбергу – за то, что являлся образцом писателя и человека; и Джудит Гринберг – за то, что была самым восхитительным – и самым безжалостным – редактором первого черновика (а потом еще нескольких). Мне жаль, что эту книгу уже не прочтут тетя Наоми, двоюродный брат Эндрю и мои бабушка с дедушкой, в том числе бабушка Ирма, ушедшая из жизни, пока я писал «Трёх королей». (В последние годы она увлеклась хип-хопом: незадолго до смерти сообщила мне и моим кузенам, что ей нравится музыка Канье.) Еще один человек, который ушел слишком рано, – моя теща Терри Фиксел, образец остроумия и упорства.

И наконец, но не в последнюю очередь, моя невероятная жена, доктор Даниэлла Ла Рокко. Ее чувство юмора и доброе сердце помогли мне пережить невероятно дерьмовый 2016 год. В то же время она давала ценные комментарии, а порой баловала меня сырными тарелками, когда я засиживался допоздна. Даниэлла, возможно, в мире всего три короля, зато ты – моя королева.

Действующие лица

К истории хип-хопа приложило руку головокружительное множество героев, поэтому я составил список действующих лиц, чтобы помочь читателям не заблудиться в лабиринте имен. А он особенно извилистый в первых главах. Для книги я взял интервью примерно у 80 процентов людей, перечисленных ниже (у многих – не под запись). Большинство из них играют ключевую роль в истории хип-хопа или, по крайней мере, в жизни его трех королей. С некоторыми – экспертами в немузыкальных областях – я общался, потому что они знали о делах, в которые Дидди, Дре и Джей-Зи вовлечены или были вовлечены.

Шон «Джей-Зи» Картер – рэпер, многосторонний мультимиллионер, муж Бейонсе; уроженец Бруклина.

Шон «Дидди» Комбс – исполнитель, предприниматель во многих сферах, магнат напитков; родился в Гарлеме, вырос в Маунт-Верноне.

Андре «Дре» Янг – суперпродюсер и рэпер, один из основателей Beats; родился и вырос в Лос-Анджелесе.

Сэл Аббатьелло – владелец легендарного ночного клуба Disco Fever Бронкса.

Питер Аддертон, Майк Макшерри, Пол О’Нил – австралийские совладельцы Boost