Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Много месяцев спустя Wu-Tang нашли покупателя: человек с детскими чертами лица, злодей от фармпромышленности Мартин Шкрели согласился заплатить за альбом 2 миллиона долларов. Однако после того, как о сделке стало известно, группа получила изрядную долю критики за выбор покупателя. Обладатель состояния в 100 миллионов, Шкрели разозлил огромное число людей, – включая, что показательно, Хиллари Клинтон и Дональда Трампа – когда в несколько тысяч раз повысил цену на препарат, часто применяемый для лечения больных СПИДом. (Ранее, в 2015-м, BBC назвал Шкрели «самым ненавидимым человеком в Америке».)
Риза выступил с публичным заявлением, в котором подчеркнул, что сделка была согласована еще в мае, до того как о непопулярных маневрах Шкрели стало известно, и пообещал пожертвовать значительную долю выручки на благотворительность. Покупатель альбома отреагировал на заявление не слишком любезно. «Я, мать вашу, деньги делаю, – заявил он в интервью сайту HipHopDX. – Чем я, по-вашему, занимаюсь, печеньки пеку? Нет, мать вашу, я таблетки продаю» [784].
Хип-хоп вернулся к исходной точке. Многие из самых известных деятелей – в том числе и члены Wu-Tang – не только периодически торговали наркотиками, но и регулярно открыто хвастались этим в текстах. Теперь Риза осуждал за это покупателя последнего альбома своей группы. В конечном счете это было не так важно, ведь отчасти Wu-Tang все же достигли цели – музыка снова встала в один ряд с высоким искусством.
«Сейчас я смотрю на Пикассо в своей гостиной, и ву-танговский ящик от него ничем не отличается – кроме того, что Пикассо стоит раз в двадцать дороже, – заявил Шкрели в конце 2015-го, прежде чем его посадили за мошенничество. – Такие дела».
* * *
А в это время Дидди продолжал искать способы поселить хип-хоп в гостиных все большего числа американских семей и увеличить количество зрителей, смотрящих его телеканал Revolt по кабельному телевидению, в интернете и на мобильных телефонах, до пятидесяти миллионов.
«Я увидел возможность создать что-то вроде музыкального CNN, музыкального ESPN, где за нашими любимыми артистами следили бы с такими же профессионализмом и страстью, как ESPN следят за Коби [Брайантом], [Джеймсом] Леброном или Сереной [Уильямс], – говорил мне Дидди в 2014 году. – Мы точно так же хотим рассказывать обо всех – от Chance the Rapper до Джея-Зи или меня» [785].
Revolt пройдет долгий путь, прежде чем он достигнет статуса вышеупомянутых каналов, но он уже помог поднять состояние Дидди с 475 миллионов (2011) до 820 миллионов (2017) долларов. Возможно, гораздо интереснее следить за корпоративной культурой Revolt, особенно в контексте прежних предприятий Дидди. В 1990-х Дидди регулярно критиковал начальство, в 2000-е – отправлял сотрудников в утомительные походы за чизкейком. В 2014-м же, навестив штаб-квартиру Revolt, я услышал от его новых подчиненных совсем другое.
«Когда я работала в старом офисе, там все было иначе, потому что там все лишь пытались угодить мистеру Дидди, – объясняет Тиша Лешор, которая начинала работать ассистенткой рэп-магната за многие годы до начала карьеры в Revolt. – [Теперь] он, похоже, гораздо более заинтересован в том, чтобы поддерживать начинания каждого. Он ценит вас и следит, чтобы супервайзеры видели вашу ценность. Поразительная разница» [786].
В другом разговоре Дидди добавил: «Мне кажется, раньше я недостаточно поддерживал диалог с людьми, верящими в мою мечту настолько, что стали работать на меня. И я думал: „Хочу стать лучшим боссом, хочу стать лучшим руководителем“… К людям надо относиться так, как ты бы относился к себе сам» [787].
Доктор Дре испытал похожие озарения. В 2013 году они с соучредителем Beats совместно пожертвовали 70 миллионов долларов Университету Южной Калифорнии, открыв Академию искусства, технологии и инновационного бизнеса имени Джимми Айовина и Андре Янга. Расписание четырехлетней программы бакалавриата включает персональные занятия с профессорами и легендами индустрии развлечений; первую группу из двадцати пяти студентов набрали в 2014 году [788].
Это стало своего рода искуплением, по крайней мере для Дре. «Я совершал охренительно чудовищные ошибки», – рассказывал он в интервью Rolling Stone в 2015 году, вскоре после выхода на экраны байопика N.W.A. «Голос улиц». Примерно тогда же Дре выпустил долгожданный третий студийный альбом «Compton» [789]. Он удостоился похвалы от критиков (зачастую резкий в оценках Pitchfork назвал его «живым, заряженным и актуальным» [790]), но получил лишь золотой статус, оказавшись первым сольником Дре, не ставшим мультиплатиновым.
Но это было не столь важно. Фильм – спродюсированный Дре, Айсом Кьюбом и другими – собрал в домашнем прокате 160 миллионов долларов наравне с мейнстримовыми блокбастерами вроде «Пятидесяти оттенков серого» и «Губкой Бобом в 3D». Rolling Stone назвал «Голос улиц» «пронзительным фрагментом истории хип-хопа, крайне актуального сейчас» [791]. Фотограф Джонатан Мэннион вспоминает выступление Дре на премьере. «Он такой: „Йо, йо, чуваки, спасибо всем, черт возьми, что пришли сюда“, – говорит Мэннион. – Матерился всё. Он остался прежним и не изменил себе» [792].
На Восточном побережье, как по иронии судьбы, столь любимый Робертом Мозесом стадион «Ши» снесли в 2009 году, всего за год до того, как Джей-Зи помог заложить первый камень «Барклайс-центра». В 2013-м рэпер отказался от доли в «Нетс», чтобы запустить Roc Nation Sports, – и стал профессиональным агентом, представляющим звезд НФЛ – от Деза Брайанта до Ндамуконга Су – и игроков НБА вроде Кевина Дюранта, который в 2016 году подписал двухлетний контракт на 54 миллиона долларов с Golden State Warriors. Джей-Зи и его фирма получают от 3 до 5 процентов с подобных сделок.
В бейсболе агентские гонорары обычно находятся в районе пяти процентов, и Джей-Зи и команда знали об этом, заключая контракт со звездами Главной лиги бейсбола Йоэнисом Сеспедесом и Робинсоном Кано. Последнего рэпер увел у известного агента Скотта Бораса, которого потом вовлек в словесную перепалку, упомянув в одном из текстов: «Скотт Борас, все кончено, малыш. Робинсон Кано, ты идешь со мной». (Строчка появилась в песне «Crown» с альбома Джей-Зи «Magna Carta… Holy Grail», вышедшего в 2013 году и ставшего платиновым еще до
