Материалы биографии - Эдик Штейнберг

Видите, я пишу вам все откровенно, как большим, взрослым мальчикам, и хотел бы, чтобы вы из этого моего письма поняли и почувствовали, что нужно папе писать чаще и регулярнее.

Мне очень трудно бывает иногда, и только весточка о горячо любимых моих детях, их письма, сознание того, что они помнят обо мне, любят меня, ждут меня, – только это может скрасить мою жизнь, прибавить мне сил для дальнейшей борьбы с жизненными невзгодами. Я очень прошу вас: попросите настоятельно маму, чтобы она снялась с вами, и пусть эта хорошая и долгожданная фотография прибудет, наконец, ко мне.

Подумайте только! Ясик шлет мне часто письма и прекрасные свои фото, а ваших фотографий у меня нет, кроме позапрошлогодней маленькой карточки и еще допотопной фотографии, где вы совсем маленькие сняты в Чистополе в 1941 году.

Пишите мне, родные мои, любимые сыновья, о своей жизни, об учебе. Пишите, чем увлекаетесь, что читаете, какие ваши любимые книжки, бываете ли вы часто в театре, цирке, кино, с кем дружите?

Я от всей души, от всего сердца хочу, чтобы вы были очень хорошими мальчиками, чтобы вы помогали маме, которая так много работает, устает, чтобы вы не забывали бабушку и деда, и дружили между собой и с вашим старшим братом. Не знаю – так ли это. Ведь вы редко пишете мне и очень короткие письма.

Теперь я буду ждать от вас ответа и особенно фотокарточки, где вы обязательно сниметесь с мамой. Крепко, горячо обнимаю и целую вас, и с нетерпением жду того времени, когда мы будем вместе.

Ваш любящий отец, Аркадий.

7

Мой дорогой сын Эдя!

Я с большой радостью прочитал твое письмо. Вижу, что ты молодец: учишься не зря и понимаешь толк в жизни. Стихи продолжай писать. Я думаю, что они у тебя будут становиться все лучше и лучше. Это дело требует большого и постоянного упражнения. Советую тебе писать о вещах, которые ты повседневно видишь и хорошо знаешь. Тогда и стихи будут получаться интереснее. Этому учит меня мой многолетний опыт.

Я счастлив, что ты меня не забываешь. Судьба разлучила нас, но я никогда не забываю своих дорогих, любимых сыновей и, конечно, тебя, моего родного Эдиньку. Настанет счастливый день, и мы все соберемся и покажем другим, что мы еще многое можем сделать.

Я узнал, что вы – ты и Боренька, очень дружите с Ясиком. Это самое радостное известие, которое я мог бы получить. Ваша братская дружба – это мое великое счастье. Пусть она живет вовеки.

Береги нашу маму. Слушайся ее и хорошо учись. Маме очень трудно приходится, и ты должен ей помогать во всем, где только можешь. Крепко, крепко целую тебя.

Твой папа.

Пиши мне часто, прошу тебя. Па.

8

Мои дорогие, любимые сыновья!

Хорошо мне было с вами эти несколько коротких дней, зато очень тяжело расставаться. Сижу я сейчас в своей Ухте и думаю о вас всех, о себе, и очень мне тоскливо, признаться – хотя тосковать не в моем обычае, но что ж поделаешь – скучаю. Так мне вас не хватает!

Здесь стоят переменные погоды: один день дождит, а другой – солнце, тепло, даже в расстегнутом кителе жарковато. Лето не хочет уходить никак, а осень ленива, наступает вяло, не спешит.

Мои дела постепенно устраиваются, мне предлагают несколько мест на выбор: одни в самом городе, другие в других участках. Я еще не остановился твердо ни на одном, так как мой выбор зависит также и от нашей мамы, которой я писал об этих делах. Вот получу от нее ответ с ее мнением и сразу же буду оформляться. Работу предлагают неплохую, и хотя оклад сначала и не очень большой, но зато в недалеком будущем, по мере того как я овладею ходом производства, – этот оклад будет быстро и заметно увеличиваться.

С квартирой я тоже пока ожидаю, потому что она будет зависеть от места работы. При всех обстоятельствах я больше всего хочу, чтобы вы приехали ко мне и мы зажили бы по-человечески все вместе.

Я выяснил вопрос о школе: она здесь очень хороша, учебное дело поставлено очень солидно, хорошие преподаватели, приличные кабинеты, есть славные ребята. Я думаю, что вы оба прекрасно можете закончить на севере свое среднее образование, причем в трудных вопросах я бы мог вам основательно помочь. Летом на каникулы мы бы все куда-нибудь поехали либо провели бы отдых на месте, в северных лесах, на реке Ухте, причем к нам приедет Тарзан, и мы побродим основательно все вместе по окрестностям Ухты и по району.

Впрочем, это будет видно впереди, а пока что, по-моему, надо незамедлительно готовиться к нашему воссоединению. Я со своей стороны сделаю для этого все необходимое, а что касается вас, то вам надо, во-первых, исправно заниматься пока на месте, чтобы перевестись в здешнюю школу с не очень стыдными отметками и характеристиками; во-вторых, с помощью и под руководством Ясика привести в порядок нашу бедную библиотеку, так как она нам всем очень пригодится. Кроме того, совершенно ясно, что вы оба должны всячески просить нашу маму и не создавать ей лишних хлопот, которых у нее и без вас будет хватать по горло. Наоборот, в этом трудном и ответственном вопросе, нашего переезда, она должна в вас найти лучших помощников. Вы ведь отнюдь не дети. Я вижу в вас хорошую опору, на которую можно положиться в трудную минуту, добрых товарищей, которые не подведут.

Вы ведь понимаете, что матери тяжело решиться на такую пытку, что и ее и меня, а следовательно и вас, ожидают немалые трудности. Все эти трудности, каковы они бы ни были, можно шутя преодолеть, нужно лишь по-настоящему захотеть, нужно только по-настоящему дружно взяться за дело – и победа будет за нами. Ведь дело наше правое.

Долгие годы были мы разлучены. Разве не пора нам быть всем вместе? А если это сейчас невозможно в Москве, то что ж? Разве на Москве сошелся клином свет? Поживем пока здесь, не так уж это худо будет, а комната наша сохранится, пока Эдя, окончив десятилетку, приедет снова в Москву – жить, учиться и работать, а за ним и Борис. А там видно будет – может быть, через пару-другую лет мне удастся добиться разрешения вернуться. Это во многом будет зависеть от моей литературной работы, которую я буду вести здесь весьма усиленно. Так, я думаю, должна пойти наша жизнь, а там – и на нашей улице, авось, праздник будет!

Сейчас я жду ответа мамы и, получив его, сразу же закреплюсь на работе и устроюсь с квартирой, а затем – жду вас.

Прошу писать мне о делах со всей основательностью и со всеми подробностями – меня интересует каждая мелочь вашей жизни. Еще раз прошу матери нервы не трепать. Ей трудно, и если вы, наши сыновья, не поможете нам вашей дисциплинированностью в эту нелегкую минуту, то от кого же ждать тогда помощи? Когда корабль делает сложный маневр, полный поворот на 180 градусов, то от команды требуется, в момент поворота, – выдержка, точность, дисциплина. Иначе поворот может не удастся и произойти крушение. А я этого крушения не хочу ни за что, да и вы его не хотите.

Крепко, крепко целую вас, сыны мои, жму вам руки и нетерпеливо жду к себе.

9

Мои дорогие мальчики!

Вы совершенно бессовестно забыли меня и даже не отвечаете на письма. Обижен я всерьез. Почему не пишете? Не о чем? Незачем? Не пойму.

Из наших затей пока ничего не выходит. Не можем мы еще съехаться. Не позволяют материальные средства, и мать никак с Москвой не расстается. Ну, да это вы сами знаете. Не буду писать о том – как это мне горько. Я очень тоскую по вас и больше всего на свете хочу жить с вами. Скажу лишь одно: я приму (и уже принял) все меры, какие только возможно, для того, чтобы создать материальную базу, которая позволила бы мне обеспечить вашу жизнь со мной. И я не успокоюсь, пока не добьюсь своего. Все мои мысли, стремления, вся воля – направлены только лишь на это. И если вы тоже этого хотите, то я прошу у вас немногого: добросовестно учиться, не создавать матери лишних затруднений своими эксцентрическими фокусами (Боб!!!), беречь нашу библиотеку и периодически мне писать о своих делах и жизни. Вот и все.

Мне живется не сладко, я очень скучаю. Задача, которую я перед собой поставил, – нелегка, но если вы помните мои заветы, то на 90 % облегчите мне и жизнь, и работу.

Я думаю, что перезимовать нам придется раздельно, но весною рыбу ловить мы уже будем вместе.

Обнимаю вас, родные мои, и крепко, крепко, много раз целую.

10

Дорогой Эдинька!

Мне бывает очень грустно, когда я не получаю ни от тебя, ни от Бореньки в течение очень долгого времени писем. Мне начинает казаться, что мои сыновья совсем забыли папу. А я никогда о вас не забываю. У меня над кроватью висят фотокарточки – Ясика, твоя и Бори, и я каждый вечер, прежде чем потушить свет и лечь спать, гляжу на ваши рожицы и засыпаю с мыслью о вас.

Мама мне тоже не пишет, и, таким образом, я не знаю ничего о вашей жизни, об учении и т.д.

Ты должен взять себе за правило писать мне регулярно, два раза в месяц по открыточке! Вот это будет радость для меня!