Материалы биографии - Эдик Штейнберг

За нашу совместную жизнь писем к Эдику с 1966 по 1970 год практически не сохранилось. Может быть, Эдик в силу своей постоянной бездомности не имел привычки их хранить, а может быть, памятуя о своем детстве, всегда чувствовал незащищенность от советского режима, ибо еще ребенком был свидетелем обыска в их квартире. Письма сберегала и хранила я.

Во вторую главу вошли письма начиная 1970 и кончая 1990 годом. Это период так называемого нашего существования в политической несвободе, провоцировавшего в нас и в людях, с нами общавшихся, внутреннюю свободу, о которой постоянно твердил Эдик в своих интервью. Географические пункты нашего пребывания – или Москва, или деревня Погорелка.

И, наконец, третья глава – письма 1990–2012 годов. Последнее двадцатипятилетие, связанное с коренными политическими изменениями в нашей стране, с ее новыми демократическими свободами и нашими географическими перемещениями. Москва поменялась на Париж, а деревня Погорелка – на Тарусу.

Что же касается всех глав этой части, то мне хотелось письма каждого из этих корреспондентов стараться по возможности помещать вместе, часто нарушая общую хронологию, чтобы подчеркнуть протяженность или важность этих отношений в жизни Эдика. Большая доля писем в третьей главе принадлежит иностранным друзьям, многие из которых плохо владеют русским языком, но в силу нашей с Эдиком безъязыкости пытаются писать по-русски. Публикуя их письма, я сочла возможным сохранить все, порою вопиющие, неточности русской речи как свидетельство в потребности непосредственного общения и надежды на доверие, дружеское понимание и любовь.

Глава 1

ПИСЬМА 1949–1954 гг

ПИСЬМА АРКАДИЯ АКИМОВИЧА ШТЕЙНБЕРГА ЭДИКУ и ВСЕМ СЫНОВЬЯМ, 1947–1949 гг

1

Мой дорогой Эдинька!

До сих пор я не писал тебе писем. Но я не писал их тебе не потому, что забыл тебя. Нет, я всегда помню о тебе, а просто у меня не было возможности много писать, и поэтому я в первую очередь писал письма мамочке и бабушке Зине. Теперь, после того, как наша мамочка побывала у меня и рассказала мне о тебе, я решил сразу тебе написать письмо и в дальнейшем писать тебе, а ты обязательно мне аккуратно отвечай. Надеюсь, ты не забыл своего папу и вспоминаешь о нем иногда.

Ты теперь большой, взрослый сын, грамотный, но мне очень больно, что ты вырос без меня, что я не мог быть с тобой эти годы для того, чтобы помочь тебе учиться, а также нашему Бобке.

Бедной мамочке трудно одной, бабушка Зина тоже горюет и не может утешиться, Ясик далеко, в Риге, я на дальнем Севере, в республике Коми. Выходит, что зам.папа – это ты. Выходит, что на тебе лежит обязанность помочь бабушке и мамочке в их нелегкой жизни. А чем ты можешь им лучше всего помочь? Конечно, хорошими успехами в ученье и примерным поведением.

Мамочка мне говорила, что ты хороший, серьезный мальчик. Трудно тебе представить, как я обрадовался, когда услышал от мамочки это сообщение о тебе. Ты ведь уже все понимаешь, в том числе и всю тяжесть условий, в которых я нахожусь, все трудности, стоящие перед мамочкой и бабушкой Зиной. Мне так легко бороться с злой судьбой, зная, что ты твердо стоишь на своем посту. Будь мужчиной, дорогой сынок. Бери пример со своего старшего брата Ясика, который смело проложил себе дорогу к морю и будет штурманом дальнего плавания. Будь же и ты примером для Бориса. На тебе лежит трудная задача – помочь в его воспитании – он ведь моложе тебя.

А когда я вернусь к вам – мы заживем на славу, все вместе, дружной, веселой семьей.

Жду от тебя подробных писем о твоей жизни и ученье, а я тебе в следующих письмах напишу о нашей жизни, о здешней северной природе, о своей работе.

Не горюй, сынок! Будет и на нашей улице праздник! Карамба!

2

Дорогой Эдинька!

Ты, наверно, очень занят, много учишься и читаешь, занимаешься общественной работой и спортом, времени остается мало. Поэтому-то я так редко получаю от тебя письма. Не думаю, чтобы ты вовсе не думал обо мне. В конце концов – папа-то ведь у тебя один, хотя и далекий и давно отсутствующий. В этом я не очень-то и виноват, тем более что изрядно скучаю по всем вам, в частности – по тебе. Я представляю себе, что ты стал совсем большой. Интересно – на кого ты похож? На меня или на маму? В будущем году мы с тобою, наверно, увидимся. Вот будет интересно! Я уверен, что мы с тобою по-настоящему подружимся, многое расскажем друг другу, а потом, захватив Ясика и Борю, мужской компанией поедем куда-нибудь в большой поход по лесам и рекам. Напиши мне – ты любишь природу? Умеешь ли ты ловить рыбу? Знаешь ли ты хорошо поле и лес? А может быть, ты вовсе не интересуешься путешествиями и любишь что-нибудь другое? Напиши мне, сын мой, что ты больше всего любишь и кем хочешь стать, когда кончишь школу? Дружишь ли ты с Борей?

Жду твоего письма и крепко-крепко целую тебя.

3

Дорогие, любимые мои сыновья Эдинька и Боренька!

Я, к сожалению, вовсе не получаю от вас писем, хотя сам несколько раз писал вам. Наверное, и вы мне писали, только письма ваши почему-то пропадают. Я так скучаю без вас, мне так тоскливо без ваших писем, что я себе пару пальцев отрубил бы охотно, если б знал, что это поможет.

Я хотел бы, чтобы вы вспоминали обо мне хотя бы в десять раз меньше, чем я вспоминаю о вас, и этого с меня хватило бы с избытком. Я представляю себе, как вы с мамочкой там живете, а меня с вами все нет, и так грустно становится, что хуже не бывает.

Вы теперь уже совсем большие, грамотные, взрослые школьники-старшеклассники. Я думаю, что у вас есть много разных новостей, о которых вы могли бы написать. Вот и пишите. Пишите лучше открыточки. Они вернее доходят.

Я очень прошу вас хорошо учиться, не мучить мамочку и слушаться ее, дружить между собой и со старшим братом Ясиком. Он родной и хороший и обещал мне вас никому в обиду не давать.

Пишите, мои родные мальчики, папе, который очень любит вас, никогда не забывает и мечтает о том времени, когда он будет вместе со своими любимыми сыновьями неразлучно. Целую вас, дорогие, крепко, крепко! Жду ответа с большой надеждой и нетерпением.

4

Дорогие мои сыновья, Эдинька и Боренька!

Я продолжаю жить на старом месте, работаю и учусь и очень много и часто думаю о вас. Очень хочу, чтобы вы часто мне писали о себе, о матери и о том, как вы живете и учитесь.

Надеюсь, что вы не огорчаете мамочку и слушаетесь во всем. Ей очень трудно без меня, а если вы не будете ей помогать и слушаться, то будет маме вовсе плохо. Жду от вас подробных писем. Что делает Ясик? Бывает ли часто у вас? Как вы с ним дружите?

Напишите мне обо всем и о ваших успехах в учебе и о том, какие книжки читаете и чем увлекаетесь.

Очень вас люблю, всегда помню и крепко, крепко целую.

5

Дорогие Эдик и Боря!

Я вам два раза писал, но, очевидно, письма не дошли. Спасибо, ребята, что написали. Я люблю вас, дорогие мои сыны, и очень горюю, что не могу быть с вами. Скучаю без вас.

Но, ничего! Мы еще наденем широкополые шляпы и пойдем ловить рыбу все вместе. А пока учитесь, слушайтесь маму и не огорчайте ее. Любите друг друга и Ясика тоже, помните, что вы братья, и не забывайте вашего далекого папку.

Пишите мне письма, я обязательно буду отвечать. Пишите обо всем и учитесь хорошо.

Ваш любящий папа.

ПИСЬМА АРКАДИЯ АКИМОВИЧА ШТЕЙНБЕРГА ЭДИКУ и БОРЕ ПОСЛЕ 1950 г., из ССЫЛКИ (Ухта–Москва)

Почти все эти письма не имеют датировки, по ним видно, что Аркадий Акимович надеялся, что семья переберется к нему на время его пребывания в Ухте. Однако Валентина Георгиевна боялась покинуть Москву, лишиться работы, прописки и жилья. И только после смерти Сталина Аркадий Акимович смог приехать в Тарусу.

6

Дорогие мои, любимые сыновья, Эдинька и Боренька!

Вы оба так мало времени жили со своим папой, что, наверное, не можете себе и представить – как сильно он страдает от того, что оторван от вас. Суровая жизнь заставляет меня заполнять мои дни напряженной работой, мне приходится очень много и напряженно учиться, несмотря на то что я давным-давно вышел из школьного возраста. Но иногда мысль о вас – родных моих и далеких сынах – так мучительно гнетет меня, что я охотно отдал бы пять лет жизни, лишь бы на один денек перенестись к вам, обнять вас крепко-крепко, поцеловать ваши бедовые головы, а там будь что будет!

Мне всегда вас не хватает, и всегда кажется мне, что вы оба так отвыкли от меня, что когда судьба нам улыбнется и мы сможем увидеться и, может быть, жить вместе, то будет вам не так легко снова сродниться со мной.