Отец и сын, или Мир без границ - Анатолий Симонович Либерман

выполним его просьбу. Женя немедленно рассказал всей улице, что мы покупаем лодку. Потом он заменил яхту обыкновенным глиссером, чтобы доплыть по Миссисипи до океана. Я и глиссер ему пообещал. По дороге из бассейна мы проходили мимо газона, принадлежавшего некой пожилой даме. Дама жила без спутников (жизни), одна, и полностью посвятила себя служению своему участку. Трава там была не просто скошена: каждую былинку хозяйка подстригала специальными ножницами. Получился даже не ковер, а нечто столь ровное и гладкое, что трудно было поверить в его натуральность: перед зрителем расстилалась декорация. Белочка не нашла бы там желудя (его бы на лету изловила бдительная домовладелица), мышка не прорыла бы норку (пуще кошачьих когтей отпугнула бы ее человеческая рука).

Для Жени этот газон превратился в недосягаемый идеал. В заоблачные дали и уносило его воображение: пластинка «Мэри Поппинс», яхта и тот газон (для которого требовалась электрокосилка). На яхте виднелся крошечный изъян: устойчива ли она? Женя однажды видел, как на озере перевернулся маленький парусник, и находился под сильным впечатлением этого события. Я успокаивал его: ты ведь теперь умеешь плавать кролем и брассом, на груди и на спине – не утонешь.

Кроме страха перевернуться в лодке, Женя больше всего боялся остаться один.

– Папа (мама), ты здесь? Ты никуда не уйдешь? Ты будешь все время здесь? Где ты будешь, когда уложишь меня? В кабинете? (Это крошечная комнатка рядом.)

– Да, в кабинете.

– В кабинете?

– Женя, отстань. Я уже сказал.

– Ну, в последний раз!

– В кабинете.

– Папа, скажи да.

– Да!

Еще его пугала мысль выйти из дома, а потом обнаружить, что по возвращении дверь не открывается.

В любой ситуации Женя вылавливал опасные моменты. Мэри Поппинс пожелала Джейн и Майклу доброй ночи, а потом спустилась вниз и отправилась по своим делам. «А миссис Бэнкс была дома?» Потому что, если ее там не было, кто же остался с детьми! «Смотри, смотри, девочка одна переходит дорогу!» Если бы по шоссе протопало стадо лосей, он бы удивился не больше. Однажды, возвращаясь из бассейна, он согласился пройти до угла по левой стороне до последней песчинки известной дороги, а я чтобы шел по правой. Потом он один-единственный раз отважился повторить этот эксперимент. Ваня Васильчиков из «Крокодила» Чуковского («он без няни гуляет по улице») был для нас героем волшебной сказки.

В одной из глав «Мэри Поппинс» упоминается королева Елизавета. Не успел я произнести ее имя, Женя (по-английски) разразился монологом: «Королева Елизавета? Я знаю, кто такая королева Елизавета. Она жила давно. А есть другая королева Елизавета. Она молодая. Она была увидена (!) принцем Филиппом и двумя орлами. Когда умерла первая королева Елизавета? (Я: «В 1603 году»). Она была увидена молодым принцем, и они поженились. Были у нее дети (children)… детишки (kids)? (Я: «Когда говоришь о королевских особах, лучше говорить children»). Почему? Но дети могли жить с матерью. Я мало что знаю о первой королеве Елизавете, потому что я ее не видел».

Этот поразительный рассказ, смесь из цитат (он бы никогда сам не употребил нелепой страдательной конструкции «Она была увидена принцем Филиппом»), непереваренной информации (разумеется, из школы) и собственных домыслов, долго не давал мне покоя, и я все выспрашивал Женю о судьбах английского престола и особенно о двух орлах, но не добился объяснения. Монолог, приведенный выше, я записал минут через двадцать после того, как услышал его, и он если не абсолютно точен, то максимально близок к тексту.

Другая речь связала современность с американской историей и была произнесена недели на три позже. Мы увидели машину под названием «Линкольн Континентал», на что Женя заметил: «Авраам Линкольн – это человек, который ездил на „Линкольн Континентал“ и нарисован на центиках». Некоторые источники информации оставались для меня загадкой. Он вдруг посмотрел на небо и сообщил по-английски: «Бог наверху, но видеть его нельзя». По стилю похоже было на соседа Иана.

Часто родители думают, что ребенок понятен им; на поверку у него все оказывается не так, как они думали. Ника обнаружила у Жени под кроватью картонную коробочку. «Как это характерно, – сказала она, – держать сокровища в укромном уголке», – а он там держал монеты, которые стащил с нашего комода (давно известно, что бесплатно машина не выдаст ни капли шоколадного молока). Бывало, двухлетний Женя вдруг уткнется носом в мою руку. Я расплывался в благодарной улыбке, а потом замечал, что у него насморк и он просто вытирал о мою ладонь свой сопливый нос. В Америке я однажды увидел в газете рисунок с подписью точно на эту тему.

Мы дочитали (то есть я дочитал ему) «Мэри Поппинс», и мечтой Жениной жизни стало купить остальные книги об этой великой женщине. Продолжения попадались, но почему-то стоили непомерно дорого. Однажды мы зашли в «Старую книгу», и, воспользовавшись тем, что я ищу всякую литературу для себя, Женя подошел к хозяину и очень вежливо спросил, нет ли у него книг о Мэри Поппинс. Тот дал ему «Возвращение Мэри Поппинс» и «Мэри Поппинс в парке» (раньше нам попадалась «Мэри Поппинс открывает дверь»). Как всегда, дрожа от возбуждения, Женя бросился ко мне с драгоценными томиками. Я похолодел: в переплетах! Но оказалось, по доллару за штуку. Я подумал, что нельзя купить столь сильное наслаждение дешевле, и не колеблясь выложил требуемую сумму. Многие годы спустя мы с этим хозяином стали добрыми друзьями. Он продал магазин, но эпизод с «Мэри Поппинс» запомнил.

Женя прочно полюбил импровизацию. Он мог подолгу лежать на диване и рассказывать себе (по-русски) бесконечную сказку о ведьме, ставшей жертвой стремительного нападения. Играя, он тоже сопровождал действие необычно напряженным текстом (чаще по-английски), состоявшим в основном из глаголов движения. На прогулке я выслушивал длиннейшую сказку, из которой выяснялось, что у него есть друг – лиса, а у лисы есть лисенок. Женя живет с ними в норе, и там все, как у людей: газовая плита, три кровати – и тому подобная чепуха. А когда я ему перечитал сказку итальянских времен о лисе в ледяной избушке и зайчике в лубяной, он удивился, что такие сильные звери не могут злодейку лису выгнать.

Мы стали играть теми же кубиками, по которым Женя учился читать и которые он когда-то с трудом складывал, чтобы получилось Женя, Ника, Толя. Теперь он что угодно мог сложить за одну секунду, но его глаз, видевший так много, пропустил непоследовательности, и, когда я давал кубики Д, У, Б, П, перемешивал их и просил сложить дуб (для этого все и делалось), он складывал дуп. Он знал, что есть пассажирские и товарные поезда, но соответствующий