Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

599-й был безнадежен. Его автоматические дворники никуда не годились. Они либо не работали, либо с отвратительным шумом царапали абсолютно сухое стекло. Фары еле теплились, как свечки в банках из-под варенья. Обогреватель не грел, а кондиционер не охлаждал. Более того, радио разговаривало только по-немецки, и вообще эта огромная машина никак не вписывалась в наши узкие улочки.

Возможно, Ferrari задумывали эту модель как комфортабельный крейсер для долгих путешествий. Может быть, они очень хотели сделать ее машиной на каждый день. Но пока я ехал на ней, прижавшись к краю дороги, с трудом уворачиваясь от встречных Mini, ослепленный «рассеянным» внутренним светом, я убедился, что их попытка с треском провалилась. Я предпочел бы объехать парижскую Триумфальную арку на рикше.

А руль? Боже, о чем они только думали! Интерьер этой машины обычно представляет собой смесь стиля и эпатажа, такую же классически итальянскую, как солнечные очки Софи Лорен. Но тут прямо посреди всего этого торчит квадратный руль. Да-да, именно квадратный, как в учебнике геометрии, как у Austin Allegro![228]

Хуже того, салон наполовину отделан углеродным волокном, а наполовину — кожей. К тому же внизу куча всяких кнопок в стиле «Формулы-1», а сверху — ряд красных лампочек, которые указывают вам, когда переключать передачу. К сожалению, эти лампочки настолько яркие, что создается ощущение, будто вас поймал наводящий ужас взгляд марсианского космического корабля. Так что вам не до переключения передач. Вас ждет катастрофа.

Безделушки в стиле «Формулы-1», понатыканные в этом элегантном салоне, раздражали меня почти так же, как то, что под капот над радиатором они втиснули носовой конус все в том же стиле «Формулы-1». То есть предполагается, что владельцы этой машины будут поднимать капот, чтобы похвастаться перед друзьями двигателем. Это как достать член на вечеринке. Ужас.

Тут я хотел бы перейти к достоинствам этой машины. Но, боюсь, не получится. Пассажирское сиденье дребезжало, а из-за кривого дифференциала при медленном правом повороте зад машины ужасно вибрировал, поскольку внутреннее колесо не ладило с более быстрым внешним колесом. Как Ferrari могли провалиться там, где даже у бельгийской армии все бы получилось? Да, и, кстати, у нее полуавтоматическая коробка передач, которую мог бы выбрать только законченный позер. В обычном режиме она терпимо кошмарная. Но у нее есть режим «гонка», настолько ускоряющий переключение передачи, что человеку его не отследить. То есть в этом режиме каждое переключение будет отрывать вам голову.

Прибавьте ко всем перечисленным недостаткам тот факт, что скоростные качества этой машины в наше время никому не нужны. И получится нечто совершенно бесполезное — более бесполезное, чем шпион в ярко-зеленом камуфляже. Непросто будет объяснить пришельцу с другой планеты, зачем вы потратили больше £200000 на машину, которая не работает, когда на улице темно, или идет дождь, или дорога немного узковата, да и на широкой дороге тоже. Уверен, что пришелец спросит, почему вы не купили Honda Jazz.

И все же…

Просто проползите на первой передаче со скоростью 20 миль в час и послушайте этот гулкий вой выхлопных труб. Время от времени подергайте дроссельную заслонку, чувствуя отклик двигателя Enzo. Влетите в хороший крутой поворот. И вы поймете, что имеете дело с чем-то совершенно магическим. И сказать всему этому «нет» только из-за лампочек, которые работают как-то не так, — все равно что сказать «нет» Синди Кроуфорд только потому, что у нее родинка.

Уже на четвертый день мощь и неуемность этой машины, поначалу вселявшие большие сомнения, заставляли меня облизываться и сгорать от страсти.

Потому что, как произведение автомобильной инженерии, 599 — божественно, космически, сногсшибательно блестящая модель. Даже на обычной скорости на обычных дорогах осознаешь, что сидишь в первоклассном автомобиле. Чувствуешь его усилие. Слышишь его работу. Понимаешь, что, если каким-то чудом окажешься на широком, открытом участке дороги, свободном от автомобилей Rover и камер контроля скорости, машина продемонстрирует рывок, способный сокрушить ворота Форт-Нокса.[229]

Она разгоняется с яростью, знакомой только глупым среднемоторным суперкарам да пластиковым корытам Caterham.[230] На своих высоких колесах она движется спокойно, плавно, можно сказать, дипломатично. И, поверьте, вживую она смотрится в миллиарды раз лучше, чем на картинке. Миленькой ее не назовешь, но в ней сразу чувствуются гены киллера-мафиози.

Конечно, Aston Martin предложит вам более симпатичную двухместную GT за полцены. И, конечно, Porsche предложит вам еще кучу всего. И, безусловно, в нынешней обстановке более подходящее средство для путешествий на далекие расстояния — вертолет. Но ничто из перечисленного не будет таким отрадным, таким отборным, таким сенсационным, как 599.

Когда-нибудь правила дорожного движения вкупе с неодобрительными взглядами поставят эти машины вне закона. Но пока этот день не настал, смиритесь со всеми недостатками и просто купите ее.

Очень умно. Для собаки

Нынешним летом, пока вы были в отпуске, я проводил время в высокогорной калифорнийской пустыне, гоняя по трассе на разных мощных экзотических машинах.

Каждый вечер, заваливаясь в бар моего отеля, я вспоминал самые волнующие моменты прошедшего дня. Как у Dodge Viper заклинило руль на гравии, и пока я пытался восстановить контроль над машиной, она грохотала, как землетрясение. Как у меня получился отличный управляемый занос на Corvette Z06. Как я выжал 100 миль в час на маленьком Ariel Atom.

А наутро меня ждали новые машины, которые давали новые темы для настоящего мужского трепа следующим вечером. Пока в один прекрасный день, явившись на трек, я не обнаружил там BMW Z4-M, ожидающую меня под лучами утреннего пустынного солнца.

Батюшки. Это же как пригласить лучшего ресторанного критика в лучший в мире ресторан и предложить ему бигмак. Эта машина была совершенно некстати среди таких, как Viper, Ferrari и супертюнингованный Mustang. Она выглядела серой и скучной. Либеральный демократ на собрании Партии свихнувшихся бредящих монстров.[231]

С тяжелым сердцем и без особого энтузиазма я выехал на трек и, поставив мозги на нейтраль, принялся ползать по трассе под объективами камер.

Однако почти сразу же я сделал неожиданное открытие. Несмотря на внешность в стиле девушка-из-соседнего-подъезда и жалкие 3,2 литра человеко-силы, эта машина была на голову выше всего, на чем я там ездил.

Там, где Viper или Corvette ревет и машет руками, малыш бумер тихо делает свое дело, набирая скорость и мгновенно и недвусмысленно телеграфируя обо всем вашим инстинктам и кончикам пальцев. Там, в пустыне, это была снайперская винтовка против бомбометов и гаубиц.

Надо признать, что это верно для многих BMW. Вы можете недолюбливать тех, кто на них ездит. Вам может не нравиться их внешность. Вас может смущать, что они поддерживали нацистскую военную машину или как они поступили с Rover. Есть тысяча причин, по которым вы не купите такую машину, — знаю, я бы тоже не купил. Но факт остается фактом: когда дело доходит до вождения, они действительно очень, очень хороши.

У многих машин есть, например, антиблокировочная тормозная система (АБС). Но у BMW она намного лучше. У BMW она срабатывает только тогда, когда это действительно нужно, и никогда не заранее, как обычно бывает на большинстве современных автомобилей.

А тормоза… Мы в Top Gear часто удивлялись, почему BMW всегда показывают такое быстрое время на каждом круге нашего трека. Мы смотрели на мощность. Мы смотрели на вес машины. И мы не могли понять, как им удается проезжать круг так быстро. У Стига[232] всегда был один ответ: «Это тормоза». По-марсиански.

Поскольку тормоза так хороши и поскольку АБС не вмешивается когда не надо, вы можете ударить по средней педали позже, чем на любой другой машине. А когда вы едете на время, это очень важно.

Должен был бы признать, что в последние пару лет управление утратило былую живость. Последним моделям 3-series далеко до бодрости 3-series, скажем, 1984 года. Зато они более безопасные. Машина начинает чуть хуже слушаться руля, чтобы дать вам понять, что вы, похоже, слишком разогнались. После чего на приборной панели загорается желтая лампочка, напоминая, что антипробуксовочная система не спит на своем посту в хвосте машины. На старом бумере вы продолжали бы улыбаться во весь рот, забыв о всякой осторожности и несясь прямиком в дерево.

Ну и, конечно, двигатели BMW. Десятицилиндровый V-образный у М5. Шестицилиндровый рядный у М3. И — но это только шепотом — большой дизель. Каждый из них невероятным образом наловчился удовлетворять как потребность в скорости, так и странную потребность спасти небо, развившуюся у западного человека.