Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

Кроме того, эта машина надежна, отлично смотрится, продается по разумной цене и приправлена хорошей порцией здравого смысла. Например, кнопки можно нажимать, не снимая перчаток.

Единственным недостатком был выбор двигателя. V6 задыхался, как астматик, и недодавал мощности. Поэтому я выбрал дизель. Он шумный, в нем не больше мощности, чем в игрушечном пистолете, и к тому же он вовсе не экономичный.

Но V8 — это совсем другая история. Volvo принадлежит корпорации Ford, которой также принадлежат марки Land Rover и Jaguar. Поэтому я думал, что они поставят восьмицилиндровый V-образный двигатель с Jaguar или, может, чугунок V8 с Mustang. Но нет. Это совершенно новый 4,4-литровый двигатель, сконструированный совместно с компанией Yamaha, и он действительно неплох.

У него приятный звук, и, поскольку в нем 311 л. с., ваш старый добрый автобус Volvo будет разгоняться от 0 до 62 миль в час за 6,9 секунды, а максимальная скорость составит 130 миль в час. Его действительно можно сравнить с BMW Х5.

Управляемость у этой машины просто отличная, возможно, из-за того, что двигатель установлен сбоку. Плавность хода тоже не хуже, чем у дизельной версии. А лучше всего то, что на галлоне топлива она проедет не меньше 20 миль. Это неплохо для любого внедорожника, не говоря уж о V8.

Единственный недостаток новой модели — диаметр поворота, он теперь совсем ни к черту. Вы и без того будете злить людей, разъезжая на этой большой машине. Но их недовольство превратится в убийственную слепую ярость, когда они увидят, что любой пустячный разворот требует от вас маневра в пять приемов.

Но давайте забудем о том, что подумают люди. Давайте сосредоточимся на вас и на том, какая машина наилучшим образом удовлетворит запросы вашей семьи.

Есть только два семиместных автомобиля, которые можно сравнить с V8 ХС90. Это Audi Q7 — жалкая машина без багажника и без скорости и Land Rover Discovery — большой и демонстративно весомый «знак V»[241] на колесах, который без конца жрет топливо и ломает вам ногти при каждой попытке усадить ребенка на заднее сиденье.

Конструктивно Volvo был и остается лучшей машиной для того, чтобы отвозить детей в школу. А теперь, с двигателем V8 под капотом, вы можете насладиться и обратной дорогой. Если же на вас сердито посмотрят за то, что вы вломились в город на чем-то таком большом и вредном, просто следуйте примеру величайшего автомобильного философа и мыслителя Джека Ди.[242]

Джеку надоело, что его с шестью детьми в Volvo ХС90 постоянно приравнивают к владельцам фургонов, бороздящим Лондон на огромных Mercedes Sprinter с одиноким молотком в багажнике. И он вполне резонно отвечает: «Подвозя соседских детей в школу на своем внедорожнике, я позволяю еще трем машинам не высовываться на дорогу».

Счастливого вам года, и не позволяйте всякой ерунде портить вам жизнь.

Обогнать всех — легко

Двадцать пять миль в час. На государственной дороге без ограничений скорости. Это был маленький Peugeot. Королева Виктория назвала бы его медленным. Племена, жившие на территории Эфиопии до появления человека, назвали бы его медленным. По шкале Бофорта[243] двадцать пять миль в час не тянут даже на легкий бриз.

Естественно, за Peugeot тянулся длиннющий хвост. Грузовики. Фургоны. Велосипеды. Коровы. Люди, идущие на работу пешком. И я по пути в аэропорт Бирмингема. Знай я, что придется ехать так медленно, запряг бы лошадь.

Сначала я был слегка раздражен, в основном из-за собственных детей на заднем сиденье, которые громко и часто спрашивали, успеем ли мы на самолет. Я отшучивался: «Успеем ли мы на самолет? Да с такой скоростью мы и на апокалипсис не успеем».

Через 15 минут раздражение перешло в ярость. «Почему он просто не убьет себя?!» — заорал я.

Еще через полчаса я раскалился добела. Если бы у меня были нож и вилка, я оттеснил бы его к обочине и съел.

В конце концов мы добрались до шоссе, и, рванув вперед, я все же успел заметить, что это была стопятидесятилетняя, потемневшая от старости, страдающая остеопорозом тень. Мне следовало бы раскаяться в том, что я позволил себе такие недобрые мысли о человеке, который служил своей стране верой и правдой в Крыму, на войне за испанский престол, а может, еще и при Гастингсе. Но вместо того я всерьез обдумывал идею впечатать его Peugeot в перила моста.

Потом контроль безопасности при регистрации на самолет. «Нет. Я никому не разрешал класть взрывчатку ко мне в сумку». «Да кто-нибудь запросто мог засунуть в нее ножницы, когда я отвернулся, но разрази меня гром, если я вам в этом признаюсь».

Вдруг откуда ни возьмись явился другой долгожитель, прошаркал мимо очереди, подошел к стойке и голосом, похожим на шелест сухой соломы, сообщил, что потерял свой посадочный талон.

Так что мы прождали еще 20 минут, пока талон не нашелся в верхнем левом кармане его куртки. А потом началось то, что я могу назвать только «бегом через охрану с препятствиями». Этот человек, живой свидетель событий, которым посвящен новый фильм Мела Гибсона,[244] прошел прямиком мимо проверки билетов, мимо очереди сразу в это рентгеновское устройство, с помощью которого таможенники рассматривают женское белье. Атака похлеще взрыва.

А потом все опять ждали, пока он снимет ботинки, куртку и слуховой аппарат, вытряхнет из сумки все ножи, вставную челюсть, крем, микстуры и еще кучу вещей, из которых, по мнению мистера Блэра, можно сделать бомбу.

Ну а потом мы сидели в самолете, ожидая задержавшихся пассажиров. Долго. И все-таки дождались двоих, чей возраст суммарно тянул на миллион лет. Но пока они усаживались на свои места, мы пропустили свой слот в расписании вылетов.

И тогда я начал думать, что когда-нибудь кто-нибудь все-таки решится запретить очень старым людям выходить на люди.

Конечно, их надо кормить и ухаживать за ними. Но выпускать в свет? Нет. Потому что за рулем 90-летний старик мешает другим так же, как девятилетний ребенок. Вот скажите, отправили бы вы своих детей одних в аэропорт? Конечно, нет. Так с чего же вы решили, что ваших родителей — можно? Не так-то просто пробить себе дорогу в мире, заполненном попрошайками из Румынии, убийцами из Болгарии и государственными вымогательскими схемами.

Но это вдвое сложнее, если на пути через Котсуолд вы натолкнетесь на царя Ирода, движущегося со скоростью 25 миль в час.

Конечно, никто никогда не станет приковывать стариков цепями к креслу. На самом деле все будет гораздо хуже. Под действием каких-нибудь новых препаратов старикам будет казаться, что все в порядке, хотя очки они положат в холодильник, а на нос нацепят пару луковиц.

Так что единственный реальный выход — купить машину, способную пролезть в любую щель. А это, конечно, приводит нас прямиком к новой Mitsubishi Evo IX FQ-360, которую не следует путать ни с IX FQ-400, ни с IX FQ-340, 320 или 300. И хотя она очень похожа на VIII MR FQ, они тоже сильно отличаются.

Как у всех современных технологических штучек, обозначение Evo специально рассчитано на то, чтобы запутать стариков. Любой, кто вырос в эпоху Austin 7, с криком вылетит из автосалона, запутавшись во всех этих буквах и цифрах.

Да и сама машина спроектирована так, чтобы пугать людей, чьи кости уже начали крошиться, а мозги потеряли способность справляться с мелкими поворотами и четкими знаками «Очередь здесь».

Она не скользит и не летит, эта машина. Она мчится. Она не урчит и не ворчит. Она ревет. Честно говоря, не пойму, как так получилось, что у нее нет электронного браслета и крыши из непромокаемой тонкой ткани.

Это уже девятая модель Evo. Развитие шло еле-еле, как движутся уши Громита.[245] Только сравнив девятую модель, скажем, с четвертой, можно заметить, в чем ее преимущество.

По сути, все они ошеломляюще прекрасны. Жесткие, бескомпромиссные, громкие — да. Но способные развивать такую скорость, особенно на поворотах, что любой, кто хоть немного любит водить машину, задохнется от восторга. Моя жена, которая обычно ездит на Aston V8, сказала, что в Evo воплотились ее представления о полном и абсолютном автомобильном совершенстве.

Единственной ошибкой была Evo 400. Вместо того чтобы продолжать двигаться маленькими шажками, инженеры попытались сделать рывок — и провалились. Да, им удалось выжать 400 л. с. из двухлитрового двигателя — аж по 200 л. с. на литр, — но на низких оборотах образовался ужасающий провал тяги, а поскольку машина очень быстрая, при попытке остановиться ваше тело разрывало на куски. Кошмар, а не машина.

Так что при проектировании 360-й они взяли за основу идею 400-й и попытались ее обуздать. Шаг назад? Вовсе нет. Она по-прежнему разгоняется от 0 до 60 миль в час почти на секунду быстрее, чем Porsche 911 Carrera S, но в отличие от предыдущей модели на ней действительно можно ездить. Вообще-то ездит она гораздо лучше любой другой машины.