Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

А как же производство? Посетители Всемирной выставки в 1851 году,[216] безусловно, могли чувствовать гордость за страну, глядя на этот уголь, пар и медь. Но сейчас люди говорят, что все это тоже было преступлением против человечности, потому что каким-то образом обокрало небо.

Сегодня мы производим один только веселый стильный пылесос. Или это уже не мы его производим? Его изобретатель Джеймс Дайсон рассказывает о том, как всего 30 лет назад он искал людей и компании для производства компонентов для тачек с колесами, покрытыми резиновыми шинами.

Он вспоминает, что приехал в Бирмингем[217] и всего за пару минут нашел целую толпу поставщиков, которые могли не только сделать металлические трубы, но и разрезать их, согнуть и облицевать.

Потом он начал делать пылесосы, но практически все детали для них производились вне Великобритании. «Электрические вилки британского стандарта производились в Малайзии. Поликарбонатная пластмасса поставлялась из Кореи. Электроника приходила из Тайваня. Это был логистический кошмар», — говорил он.

Но теперь все изменилось, потому что теперь его пылесосы тоже производятся в Малайзии, а все детали для них поставляются с окрестных заводов, находящихся всего в 10 милях от места сборки. Так что людям в тех краях найдется о чем петь, когда у них будет свой собственный «закрючитерьный концерт» фестиваля Proms.

А мы? Ну, если хорошенько надавить на наших политиков, то они скажут, что мы можем гордиться своей толерантностью. Какой толерантностью? Толерантностью, не позволяющей людям надевать крестик, когда они читают новости? Или толерантностью, при которой 13 % всех заключенных в Великобритании — а это более 9000 человек — имеют иностранный паспорт? На самом деле в основном люди сейчас гордятся спортивными успехами своих национальных команд. Хотя… Сейчас, когда я пишу эти строки, английская команда по регби проиграла Южной Африке, уэльсцы проиграли Новой Зеландии, а шотландцы потерпели поражение от австралийцев, которые на другом краю мира празднуют победу над нами в крикете со счетом 2:0. Тем временем наши футболисты и Дэвид Култхард[218] по непонятным для меня причинам продолжают получать очень хорошие гонорары.

Конечно, мы должны гордиться тем, что Олимпийские игры 2012 года будут проходить в Великобритании. Но только если мы успеем построить стадионы и если всех спортсменов не взорвет ко всем чертям какой-нибудь пакистанец, приехавший сюда жить из-за нашей хваленой толерантности. И даже тогда, готов поспорить, нам светит всего одна бронзовая медаль за толкание чайников по льду.

В общем, сейчас осталось совсем немного сфер, где Великобритания подает пример всему миру. Телерадиокомпания ВВС. Специальная авиадесантная служба. Национальная система здравоохранения. И наш огромный и уникальный выбор газет. Земля надежды — возможно. Славы?[219] Уже нет.

И как же тут не поговорить о Mini! Ее история начинается с вдохновенного концепта, придуманного парнем с супербританской фамилией Иссигонис. Он воплотил в себе дух эпохи Пола и Ринго, Карнаби-стрит[220] и мини-юбок. Но это, как и все остальное в нашем патриотическом компоте, — дела давно минувших дней. Последние 30 лет Mini покупали только за то, что они британские. Однако новую модель покупают потому, что она отлично смотрится, хорошо едет и обладает приятным характером. Некоторое время это был лучший маленький автомобиль.

Но сейчас я в этом уже не уверен, потому что провел неделю в Suzuki Swift Sport.

Она выглядит как Mini, то есть — потрясающе, и она тоже очень практична. Несмотря на ковшеобразные глубокие передние сиденья — возможно, лучшие автомобильные сиденья с тех пор, как Renault Fuego с турбонаддувом сняли с производства, — сзади хватает места для троих детей. Багажник тоже весьма просторный.

Под капотом вы найдете 1,6-литровый двигатель, который, поскрипев зубами, можно разогнать до 62 миль в час меньше чем за 9 секунд, а максимальная скорость составляет 124 мили в час. Правда, надо очень хотеть заставить ее ехать быстро. Такое ощущение, что последние несколько миль в час идут из ее сердца, а не из двигателя.

Это делает ее очень располагающей к себе и человечной. И то же самое происходит на поворотах. Эта машина дает такое удовольствие от вождения, как будто она вдвое быстрее, чем есть на самом деле. На машину поставили антипробуксовочную систему, но я не понимаю зачем. Шасси отличное, и ему это просто не нужно.

А как в этой машине приятно находиться! Ненавижу, когда японские автопроизводители пытаются придать своим маленьким машинам спортивное ощущение посредством кошмарной «спортивной» отделки. Прямо как 16-летняя девчонка, которая хочет выглядеть на все 35, и потому надевает дрянные украшения и использует слишком много косметики. Но Swift прекрасно обошлась без этого. Помимо отличных сидений у нее толстенный руль, а приборная панель оживлена лишь одной алюминиевой полосой. Плюс отличная стереосистема.

А вот вам щепотка специй, чтобы сделать это блюдо еще более аппетитным. Ее цена — £11499. То есть примерно на £1500 дешевле, чем Mini Cooper.

Конечно, если хорошенько стукнуть по крыше Mini, вы услышите глухой, удовлетворительный стук, тогда как если ударить по крыше Swift, она зазвенит. То есть Mini — более тихий и спокойный попутчик. И еще надо сказать, что Mini проходит на галлоне топлива 48,7 миль, тогда как Swift — 39,2.

Но это не важно. То, что предлагает вам Swift, не используется агентством недвижимости Foxtons.[221] Я раздумывал, не поставить ли этой машине пятерку, но решил, что не стоит, и вот по каким причинам. Во-первых, она слишком шумная, а во-вторых, холодным утром двигатель слишком долго согревает кабину.

Однако это всего лишь мелкие недостатки потрясающей маленькой машины. Конечно, производят ее в Китае, Японии, Индии и Венгрии, так что она не настолько британская, как Mini, но для меня это не такая уж большая проблема.

Если же для вас это важно, то почему бы просто не купить ее и не нарисовать на крыше британский флаг? Люди проделывают это с Mini. И им нисколько не мешает, что некоторые детали ее двигателя приходят из Южной Америки, а компанией руководит кучка немцев.

Затерян на планете Девон с грудой металлолома

Директор долго оправдывался. Но поскольку мы завершали съемки прочувствованного документального фильма о солдатах на Второй мировой войне, снимать нужно было именно там, где все на самом деле и произошло. То есть в Фолмуте,[222] что в Корнуолле. Это самое далекое от Лондона место, до которого можно добраться, не выходя в космос.

Выбор машины не составил проблемы. Я большой поклонник Volkswagen Golf GTi, так что выбрал его юного брата, GT TSI. У которого всего лишь 1,4-литровый двигатель, зато усиленный турбонаддувом и компрессором. Звучит интригующе. И весьма заманчиво.

Мы долго решали, как туда добираться. Все говорили, что М4[223] — самый простой путь. Может быть, это и простой путь, но я абсолютно уверен, что далеко не самый быстрый. В наши дни это одна сплошная парковка вплоть до Мейденхеда. А за ним, как только движение становится чуть свободнее, вам приходится ехать еще медленнее, потому что обочина заставлена конусами, как будто ведутся дорожные работы. Чушь! Это просто уловка, чтобы можно было ввести ограничение до 40 миль в час и отслеживать нарушения камерами «безопасности».

Так что пока вы доберетесь до Бристоля, вы либо умрете от старости, либо придете туда на своих двоих, потому что из-за набранных штрафных баллов у вас отнимут права. Так что я выбрал А303.[224] Но там мне вскоре стало так скучно, что я начал нажимать на все кнопки подряд. Одна из кнопок, расположенная рядом с рычагом коробки передач, была обозначена буквой W. Если ее нажать, зажигается маленький огонек — и все.

Я тыкал в нее всю дорогу до Солсбери, пытаясь понять, что же она делает. Пока не отчаялся настолько, что протянул руку и нарушил первое правило мужественности. Я открыл бардачок и — внимание! — вытащил инструкцию.

И знаете что? Там не было ни слова о кнопке W. Думаю, эту кнопку придумали специально, чтобы людям было чем заняться во время долгих путешествий. Так что я решил оставить попытки постичь то, что задумано непостижимым, и порыться в подменю спутникового навигатора.

Одна штука в нем совершенно сбивала меня с толку — компас. Это такая стрелка, которая показывает, в каком направлении вы движетесь. Отлично. А еще там есть точка, которая показывает цель вашего пути. Какой в этом смысл? Это может быть полезно на самолете, на котором можно лететь напрямую. Но на машине вроде как приходится ехать только там, где есть дорога.

Как бы то ни было, недель через 14 я наконец-то добрался до города Экзетер.[225] Я думал, что практически на месте.