Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

Это очень опасно. Потому что из-за этого некоторые люди действительно едут со скоростью 50 миль в час. А это значит, что те, кто не видит смысла в этом ограничении, должны их обгонять. А это, в свою очередь, значит, что в каждый данный момент времени, и днем, и ночью, больше половины потока едет по встречной полосе.

Каждый раз, выехав из-за поворота с ограниченной видимостью, я обнаруживаю, что кто-нибудь несется прямо на меня, с глазами по пятаку и отвалившейся челюстью. Он отчаянно пытается обогнать кого-то на Hyundai, ползущем со скоростью 50 миль в час.

До сих пор мне везло. Но однажды я получу лобовое столкновение и погибну. И все скажут, что виноват идиот, который нарушил правила. Хотя это сами правила спровоцировали аварию.

Если бы я сам устанавливал правила, то ввел бы на этой дороге ограничение минимальной скорости в 60 миль в час. И дал бы государственному служащему на фургоне ружье, чтобы он отстреливал всех, кто не подчиняется.

Теперь вы ждете, что я в очередной раз ввяжусь в полемику по поводу того, что скорость не убивает (подробности см. у Ричарда Хаммонда) и что на самом деле она делает вас умнее. Но нет. Сегодня, вместо того чтобы объяснять, почему люди едут быстро, я хочу порассуждать о том, почему некоторые едут медленно.

Я ничего не имею против, если вы едете на верхнем пределе ограничения. Это вполне разумно. Может быть, так вы зарабатываете своей жене девять штрафных баллов, чтобы превысить предел ее терпения. Нет. Я хочу знать, почему некоторые едут по дороге А44 со скоростью не 50 миль в час, а 40 или даже 32 мили в час.

Очевидно, кто-то из них едет на тракторе, тут тоже все понятно. Нам нужно, чтобы фермеры выращивали масличный рапс и льняное семя, чтобы мы могли заправлять машины и кормить коров. Поэтому я исключаю их из разряда медленно ползущих тугодумов. Нет. Меня интересуют те, кто намеренно, по собственной воле едет медленно там, где этого вовсе не требуется. За ними всегда тянется хвост отчаяния и злобы длиной в полмили. И они не могут этого не знать, потому что в их машинах есть зеркало заднего вида. Так что же они думают, когда тащатся вот так, на 32 милях в час? Если бы они заботились о безопасности, благополучии и счастье других участников движения, то время от времени съезжали бы на обочину, чтобы всех пропустить. Но они этого не делают. Никогда. Они знают, что задерживают весь мир. И им по барабану.

Так что же это за люди? Очевидно, что их жизнь настолько пуста и бесцветна, что они не боятся потерять время, разъезжая в два раза медленнее, чем могли бы. Дома им скучно, так почему бы не сесть в машину и не поехать куда-нибудь?

Но там, куда они едут, тоже невесело, так что хорошо бы тащиться помедленнее, чтобы приехать туда как можно позднее. Для таких людей поездка на Opel Corsa со скоростью 26 миль в час — это самое интересное, что может случиться за день.

Покажите мне человека, который ездит медленно, и я уверен, что он окажется невыносимым занудой. Жизнь его будет пустой, плоской и бессмысленной. И это еще не все.

Ко всему прочему они глубоко неприятны. Подобно тем, кто звонит в колокола, они тоже хотят навязать всем и каждому свои верования и свой образ жизни. Это люди с асоциальным расстройством личности, проявляющимся в аморальном поведении без признаков сочувствия и раскаяния. Я процитировал определение психопата по словарю.

Хочу дать полицейским полезный совет. В следующий раз, когда кто-нибудь устроит стрельбу на улице по случайным прохожим, уложив множество невинных мужчин, женщин и детей, а потом скроется с места происшествия, не ищите человека, несущегося сломя голову на быстрой машине. Лучше обратите внимание на того, кто едет на шоколадно-коричневом Nissan Micra со скоростью 28 миль в час. Не верите? Тогда скажите мне, много ли профессиональных гонщиков арестовано за убийство? Ни одного.

А теперь представьте себе Саддама Хусейна, который выжимает 200 миль в час на Koenigsegg. Не получается, правда? А Майкла Райана?[204] А Роберта Мугабе?[205] А вспомним Гитлера, от которого автомобильному миру остался VW Beetle[206] — бесспорно, самая медленная машина в мире? А Кеннет Нойи, совершивший убийство на трассе М25? Помните, на какой машине он ехал, перед тем как зарезать того парня? На М5 BMW? Не-а. Это был дизельный Land Rover Discovery. И это доказывает, что я прав. Все медленные водители — безнадежные недоумки, и все они убийцы.

Все это очень логично приводит нас к новому Audi ТТ. Несколько месяцев назад я писал о его двухлитровой переднеприводной версии. Она мне очень понравилась. Так что вы, наверное, ждете, что я рассыплюсь в похвалах значительно более быстрому полноприводному V6, который мне довелось тестировать на этой неделе. Э-э, ну что ж… Базовая версия развивает убийственные 197 л. с., a V6 дает мягкие и интересные 247 л. с. Но вы удивитесь, насколько эти машины похожи по ощущению, в смысле непосредственного драйва.

Да, V6 разгоняется от 0 до 62 миль в час за 5,9 секунды, но базовая версия отстает от него всего на полсекунды. Та же история с максимальной скоростью. V6 развивает 155 миль в час, то есть только на 6 миль в час больше, чем переднеприводный собрат.

Та же история и с управляемостью. Конечно, у V6 полный привод, и это обеспечивает гораздо лучшее сцепление с дорогой. Но, как ни странно, от переднеприводной версии получаешь большее удовлетворение, и ее на самом деле приятнее водить. То есть это все так, если вы оборудуете ее электромагнитной подвеской, без которой V6 кажется, не побоюсь этого слова, немножко грубоватым и вертлявым.

Теперь коробка передач. Она стандартная, шестиступенчатая, но с середины 1980-х это первая известная мне коробка, которая не желает вести себя прилично. Чтобы включить первую передачу, нужно сначала включить вторую, а потом сильно толкнуть рычаг вперед. Если вам это не удастся, то не будет вообще никакой передачи. Или включится задняя, что случилось со мною дважды, к вящему ужасу парня, который ехал позади.

Вы, конечно, можете этого избежать, заказав коробку DSG — единственную в мире полуавтоматическую коробку, которая работает нормально. Но вкупе с электромагнитной подвеской это значительно увеличит счет с изначальных £29000. Более того, по сравнению с Alfa Romeo Brera, о которой я писал раньше, ТТ кажется ужасно неудобным. Да, на заднее сиденье Audi можно усадить ребенка, но если после этого вы захлопнете дверь багажника, то раздробите бедняге череп. Я это знаю доподлинно… И это еще не все. Если ребенок достаточно мал, чтобы поместиться сзади, то ему понадобится дополнительная подушка сиденья, предусмотренная стандартами Евросоюза. А вот она уже точно не поместится.

Может показаться, что я делаю этой машине плохую рекламу и, возможно, это не совсем справедливо. Она потрясающе смотрится, и, думаю, можно гордиться тем, что у вас есть такая машина. Двигатель тоже хорош, а качество сборки и отделки просто отличное.

Проблема в том, что Brera с полным приводом и V6 еще более соблазнительны и еще более привлекательны внешне. А если ваше сердце все-таки принадлежит Audi, в нормальной двухлитровой версии вы получите все то же самое, но на £5000 дешевле.

Какой ужас — я рекомендую более медленную версию. Однако прошу не использовать это в качестве оправдания, если вам вдруг захочется медленно продефилировать на ней по трассе А44.

Последний бой. Замедленная съемка

Несколько лет назад моя жена решила, что, хотя лошади у нее уже есть, для полного сельского счастья ей не хватает еще одного компонента. И она заявила, что мы должны все бросить и бежать покупать то, что в народе называется «старый добрый Land Rover».

Не понимаю, в чем его прелесть. То, что он нам предлагает, лучше всего описывается словами «путешествие в далекое прошлое». Он позволяет своим владельцам почувствовать, какой была жизнь, когда людям приходилось ходить по своим каждодневным делам в тяжелых доспехах. Это просто автомобильная Aga — большая, тяжелая, неповоротливая. И чувствующая себя очень неловко в современном мире.

Но несмотря на все вышесказанное, Ричард Хаммонд — большой фанат старых Land Rover. Правда, из-за его роста 5 футов 1 дюйм[207] водительское место в его машине оборудовано специальными каблуками в виде длинных красных пружин и стоек амортизаторов, делающих его похожим на барный стул.

Range Rover 1988 года выпуска, купленный моей женой за £4000, был гораздо лучше. У него были очень тихие воздухозаборники на передних крыльях. Когда через них проходил воздух, они шумели как раз достаточно для того, чтобы их мог услышать олень или медведь, окажись он впереди на дороге. Еще у него были шины в сто раз шире, чем у любого Lamborghini, и более бугристые, чем лицо Поющего детектива.[208]

Видимо, когда-то это была швейцарская армейская машина, и это тоже было замечательно. Потому что вряд ли машину часто использовали.