Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что ваша стиральная машина могла бы набирать воду чуть-чуть быстрее? Или что вращение могло бы быть усилено каким-нибудь турбонаддувом? Нет? Ну а как насчет газонокосилки? Вы не думали о том, чтобы хромировать ее лезвия или поставить турбонаддув на ее двухтактный моторчик? Неужели? Неужели вы никогда не испытывали желания установить на нее дополнительные нижние фары или спойлер в форме китового хвоста? Конечно, нет. И вы абсолютно правы. Вы знаете, что лучше оставить свою бытовую технику в покое, потому что ощущаете, что она спроектирована наилучшим образом и что если вы начнете ее усовершенствовать, то только все испортите.

Вот почему я уверен, что ваш тостер остался таким же, каким вы принесли его из магазина. Он даже все еще в той же коробке. А еще, готов поспорить, вы ни разу не пытались самостоятельно усовершенствовать свой автомобиль.

Разумеется, это не относится к американским машинам. Потому что люди, которые не могут нормально сварить кофе и считают блюдо «чай в чайнике» ужасно трудным для приготовления, не сильно преуспевают, когда дело доходит до такой сложной штуки, как производство автомобилей.

А так даже ребенок четырех лет от роду при помощи набора игрушечных отверток способен значительно улучшить Buick и Chevrolet. A Pontiac можете сразу загнать на кухню и подключить к водопроводу, потому что стиральная машина из него куда лучше автомобиля.

Вот почему в Америке полным полно маленьких тюнинговых фирм, в которые обращаются все автолюбители после покупки автомобиля GM, Ford или Chrysler.

Более того, американцам кажется, что они могут улучшить что угодно. Именно поэтому они пытаются подправить и адаптировать шоу вроде The Office,[202] вместо того чтобы просто купить его у нас.

Однако здесь, в Европе, все совсем иначе. Да, конечно, и у нас есть тюнинговые компании, например Overfinch, и они отлично делают свое дело. Но в целом мы скорее избегаем попыток что-либо улучшить, потому что чувствуем, что, когда речь идет об автомобилях, официальные производители более квалифицированны, чем какой-то парень, арендующий арку под железнодорожным мостом.

На прошлой неделе я видел Jaguar ХК8, модифицированный фирмой под названием Racing Green. Машина выглядела чудесно, ее характеристики тоже впечатляли. Но мне бросились в глаза колеса невероятных размеров и низкопрофильные шины, и я не мог отвязаться от мысли: «Если это работает, то почему в Jaguar их сразу не поставили?» Однако еще большее беспокойство вызывают у меня умельцы, которые пытаются улучшить характеристики автомобиля, не используя при этом ничего, кроме ноутбука.

Вы, может быть, не знали, но двигатель в вашей машине — если, конечно, это не Riley[203] или еще что-нибудь из тех времен, когда негры были смешными, — так вот, двигатель в вашей машине управляется невероятно мощным компьютером.

Он замеряет влажность, определяет погоду и регистрирует температуру окружающей среды. Он видит, поставили ли вы ногу на педаль дросселя, на какой едете передаче, карабкаетесь ли на горку или спускаетесь с нее. И собрав всю необходимую информацию, он сразу обращается к «схеме» и думает: «Хорошо, сейчас настолько-то жарко, машина едет на такой-то передаче, дроссельные заслонки в такой-то позиции, и „схема“ говорит, что я должен впрыснуть в цилиндр ровно столько горючего — с точностью до атома».

Если у вас четырехцилиндровый двигатель, то на 4000 оборотах в минуту компьютер будет обращаться к схеме и принимать свои микроскопические решения с частотой 133 раза в секунду.

Эти схемы рисуют умные люди, которые живут с мамой и не знают, как выглядит дневной свет. И устроены эти схемы так, чтобы на минимальном количестве топлива и с минимальным выхлопом двигатель выдавал максимальную мощность.

Таким образом, схема представляет собой цепь компромиссов. И если вы из тех, кто живет при электрическом освещении и кого хлебом не корми, дай только влезть в компьютер системы государственной безопасности и начать третью мировую войну, то легко сможете проникнуть в компьютер своего автомобиля с ноутбука. И все там поменять.

Отлично. Только это не всегда работает. Недавно на выставке МРН в выставочном центре «Эрлс-Корт» нам нужно было поменять управление нового Jaguar XKR. На скользкой поверхности машина слишком плохо слушалась руля, а любые попытки дать ей пинка посредством педали газа приводили к тому, что задние колеса беспомощно прокручивались без малейшей подвижки.

Я, конечно, предложил воспользоваться молотком. Но нет. Пришел человек с ноутбуком и подключился к компьютеру автомобиля. Однако каждое нажатие клавиши только усугубляло ситуацию. Стоило этому умнику изменить что-то в одной части схемы, как другая ее часть исчезала бесследно.

Я уже видел такое на разнообразных гонках «Формулы-1» и когда очень мощные машины приезжали на испытательный трек Top Gear. Люди в форменных рубашках с короткими рукавами пытаются исправить проблемы в зажигании, а заодно и другие неполадки тем, что подключают машину к ноутбуку и задают схеме новый набор компромиссов. Это никогда не работает. Никогда.

Пропуски зажигания можно исправить, но тогда при запуске двигатель тут же засосет в себя все небо и взорвется. Или процент углекислого газа в выхлопе будет таким огромным, что температура окружающей среды мгновенно взлетит до миллиона градусов, и мы все умрем.

Я не говорю, что производители автомобилей делают эти схемы идеально. Ничего подобного. Но у них больше шансов, чем у вас. И тут очень уместно поговорить о Volkswagen Polo GTI.

У этой машины 1,8-литровый 20-клапанный двигатель, дающий 148 л. с. Тогда как на старой Audi ТТ точно такой же двигатель давал 237 л. с. Так почему бы просто не изменить схему, и — вуаля! — у вас уже Polo на 237 л. с. Круто. Похоже на путешествие во времени.

Но постойте. Я бы на вашем месте не спешил. Потому что хотя двигатель, безусловно, способен выдать 237 л. с., сам автомобиль с этой мощностью точно не справится. Вы убедитесь в этом за полсекунды до того, как врежетесь в дерево.

Если бы конструкторы Volkswagen думали, что Polo может совладать с 237 л. с., то у него и было бы 237 л. с. Но они решили, что 148 л. с. ему достаточно, и я с ними полностью согласен.

По духу эта маленькая машинка является последователем первого Golf GTI, который в 1981 году стоил £5700, что в переводе на сегодняшние деньги составляет примерно £13000. Это на £7000 меньше, чем современный большой Golf GTI.

Polo ближе к первому Golf не только по размеру, но и по цене, которая составляет £14810.

И по характеру. У Polo есть несколько прикольных дополнительных устройств, которые положили конец популярности горячих хетчбэков. Если не принимать во внимание низкий клиренс и сотообразную решетку радиатора, он выглядит как маленький автомобиль с неожиданно большим двигателем. И мне это нравится.

Еще мне нравится управление. Это ощущение, что ты можешь взять любой поворот на любой скорости. А еще мне нравится мощность. Да, на низких оборотах есть небольшой провал тяги, но это можно исправить, прибегнув к помощи коробки передач. И вам достанется маленькая машина, которую очень приятно водить.

К тому же Polo удивительно практичен, хорошо оборудован и его легко припарковать. А еще его легко ремонтировать, потому что, понятное дело, крылья у Polo GTI точно такие же, как у обычного Polo.

Единственная проблема заключается в том, что если бы мне нужна была прикольная маленькая машина, я бы скорее выбрал Mini. Это машина, на которой можно действительно сэкономить и добиться более высокой мощности с помощью небольшого послепродажного тюнинга.

Mini, который стоит £11000, разгоняется от 0 до 60 миль в час за 11 секунд и развивает скорость до 112 миль в час. A Mini Cooper с точно таким же двигателем разгоняется до 60 миль в час за 9 секунд и развивает скорость до 126 миль в час. Как так? Очень просто. У него другая «схема».

Так что вместо того чтобы платить £13000 за Mini Cooper, купите Mini One за £11000 — она точно такая же, — а потом найдите кого-нибудь с эдиповым комплексом и заплатите ему сотню фунтов, чтобы он изменил схему.

Надеюсь, хотя бы сегодня мне удалось дать полезный совет.

Тот случай, когда я порекомендовал бы более медленную версию

Дорога между Оксфордом и моим домом в Чиппинг-Нортоне называется А44, и она действительно хороша. Есть на ней долгие прямые, на которых можно неплохо разогнаться, есть крутые повороты с хорошим профилем и длинные изогнутые участки, на которых можно почувствовать, как машина смело играет законами физики.

Рискну предположить, что по такой дороге даже на чем-нибудь вроде Golf GTI можно без проблем проехать эти 15 миль со средней скоростью 100 миль в час.

Но, конечно, местные дорожные бюрократы решили, что максимальная разрешенная скорость должна быть ровно вдвое меньше. То есть 50 миль в час. Время от времени они даже отправляют какого-нибудь государственного служащего на фургоне, чтобы он сидел на специальной жердочке и фотографировал нарушителей.