60-е. Мир советского человека - Петр Вайль

26 Там же. С. 96.

27 Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. Мадрид, 1976.

28 Ленин В. И. Указ. соч. Т. 18. С. 123.

29 Кардин В. Легенды и факты. Новый мир. 1966. № 2.

30 См., напр.: Бирман А. Суть реформы. Новый мир. 1968. № 12.

31 Впрочем, к середине 60-х даже Твардовский обнаружил тенденцию к отходу от собственной программы. Так, он написал тонкую и глубокую статью о творчестве Бунина, в которой, среди прочего, говорилось: «Мы долго придавали мастерству письма лишь второстепенное значение…» (Твардовский А. О Бунине. Новый мир. 1965. № 7. С. 228).

32 Эфроимсон В. Родословная альтруизма. Новый мир. 1971. № 10. С. 194.

33 Авторы посвятили отдельную работу проблеме влияния творчества М. Булгакова на советское общество. См.: Вайль П., Генис А. Булгаковский переворот. Континент. 1986. № 47.

34 В 1969 г., например, в «Новом мире» появилась рецензия В. Савина «Проблемы и перспективы социалистической демократии», в которой осторожно предлагалось вернуть процедуре выборов реальный смысл, введя несколько кандидатов на каждую должность (Новый мир. 1969. № 5. С. 264–269).

35 Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». С. 201.

36 Ерофеев Венедикт. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. Континент. 1985. № 45. С. 114.

37 Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Нью-Йорк, 1966. С. 41.

38 Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Бенсон (США), 1984. С. 245.

39 Амальрик А. Записки диссидента. Анн-Арбор (США), 1982. С. 56.

40 Там же. С. 40.

41 «Днем рождения правозащитного движения можно считать 5 декабря 1965 г., когда в Москве на Пушкинской площади состоялась первая демонстрация под правозащитными лозунгами… «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте Советскую Конституцию!» (Алексеева. С. 240, 251).

42 Буковский В. И возвращается ветер… Нью-Йорк, 1978. С. 267.

43 Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… Нью-Йорк, 1981. С. 455.

44 Буковский. С. 240.

45 Альбрехт В. Как быть свидетелем. Париж, 1981.

46 Там же.

47 Амальрик. С. 38.

48 Каминская Д. Записки адвоката. Нью-Йорк, 1984. С. 166.

49 Там же. С. 302.

50 Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн-Арбор (США), 1984. С. 195.

51 Григоренко. С. 489–490.

52 Там же. С. 633.

53 Буковский. С. 92.

54 Там же. С. 231.

55 Достоевский Ф. М. Бесы. Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 7. С. 258.

56 См.: Красин В. Суд. Нью-Йорк, 1983. С. 66.

57 «Помню, как-то… сказала мужу: «Знаешь, они, конечно, очень достойные и мужественные люди, но когда я подумала, что вдруг случится так, что они окажутся у власти – мне этого не захотелось» (Каминская. С. 196).

58 Красин. С. 41.

59 См.: Григоренко. С. 625.

60 Амальрик. С. 37.

61 Достоевский. С. 451.

62 «…При слове «организация», да еще «тайная», в глазах у твоего собеседника загорался радостный огонек, и сразу было видно, что он, как и ты, давно ждет грузовика с автоматами» (Буковский. С. 100).

63 Там же. С. 248–249.

64 Григоренко. С. 523.

65 Там же. С. 620–621. «Итак, я к лету 1963 года проделал идейно-теоретическую работу и укрепился в мысли, что с руководством КПС. надо вступать в борьбу…» (Там же. С. 498).

67 Цит. по: Буковский. С. 131. Автор стихов – Ю. Галансков.

68 Вильямс Н. Из поэмы «Гнииповская ночь». Семь дней. 1984. № 42. С. 21.

69 Цит. по: Амальрик. С. 65.

70 Синявский и Даниэль. С. 78.

71 Там же. С. 86.

72 Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. Франкфурт, 1984. С. 11.

73 17 декабря 1962 г. во время встречи правительства с творческой интеллигенцией, с которой началась официальная кампания против «абстракционистов», Хрущев показал пальцем на Солженицына и сказал: «Вот идет современный Лев Толстой». (Устное сообщение Э. Неизвестного.)

74 Решетников Ф. Тайны абстракционизма. Огонек. 1962. № 16.

75 «Кубинское абстрактное искусство помогает кубинской революции». – Цит. по: Johnson Р. Khruschev and the Arts. The M. I. T. Press, 1965. P. 122.

76 8 марта 1963 г. Хрущев произнес речь, в которой описал свои впечатления от прогулки в зимнем лесу: «Только посмотрите на эти ели, на снежинки, блестящие в лучах солнца! Как прекрасно все это! И теперь модернисты, абстракционисты хотят нарисовать эти ели вверх ногами!» Там же. С. 172.

77 Цит. по: Бродский И. Стихотворения и поэмы. С. 6.

78 Неизвестный. С. 29.

79 Цит. по: Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии. США, 1980. Т. 2а. С. 439.

80 Мамлеев Ю. Шатуны. Цит. по рукописи.

81 Антология. Т. 4а. С. 501.

82 Там же. Т. 2а. С. 39, 97, без нумерации.

83 На Манежной выставке Хрущев говорил: «Был я шахтером – не понимал, был я политработником – не понимал, был я тем —

не понимал. Ну вот сейчас я глава партии и премьер и все не понимаю? Для кого же вы работаете?» (Неизвестный. С. 13).

84 Речь Хрущева от 8 марта 1963 г., цит. по: Johnson. С. 177.

85 Д. Дар. Антология. Т. 2а. С. 439.

86 Об особой роли детской литературы в современной советской культуре см.: Loseff.

87 См.: журнал «Гнозис», Нью-Йорк.

88 Антология. Т. 2а. С. 393.

89 Иванов В. Метафизический синтетизм. Аполлон-77. Париж, 1977. С. 240.

90 Терц А. Что такое социалистический реализм? С. 442.

91 Эккерман И. Разговоры с Гёте. М., 1981. С. 443.

92 Лифшиц Л. (Лосев). Тулупы мы. Антология. Т. 1. С. 143–144.

1 Впервые Советский Союз принял участие в Олимпийских играх в 1952 г. в Хельсинки: там в неофициальном зачете команды ССС. и США набрали равное количество очков. В 1956 г. в Мельбурне советская команда опередила американскую.

2 Яковлев Ал. Белая пружина. Юность. 1961. № 4. С. 108.

3 Спортивный марш. Слова В. Лебедева-Кумача, музыка И. Дунаевского. В кн.: Спортивные песни. Минск, 1979. С. 4.

4 Пархомов М. Игра начинается с центра. Юность. 1962. № 2. С. 24.

5 Там же. С. 9.

6 Гладилин А. Дым в глаза. Юность. 1959. № 12. С. 49.

7 Брумель В. Цена одного сантиметра. Юность. 1963. № 4. С. 109.

8 Власов Ю. Катавасия. Юность. 1962. № 3. С. 52–53.

9 Брумель, там же.

10 Вот как тренер описывает подготовку футбольной сборной к важному матчу: «Всей командой мы побывали в музее в Прадо, где любовались картинами Гойи, Веласкеса, Мурильо, Эль Греко… Побывали на концерте народных песен и танцев. Короче говоря, мы делали все…» (Старостин А. «Почему?» – спрашивает болельщик… Юность. 1964. № 8. С. 107). Тем не менее сборная ССС. проиграла финальный матч чемпионата Европы сборной Испании – 1:2.

11 Цит. по: Жукова Р. «Иду красивый…» В кн.: Эстетика поведения. М., 1965. С. 160.

12 Там же. С. 168.

13 Авербах И. Право на чудо. Юность. 1962. № 2. С. 108.

14 Васильев Вик. …И медные трубы. Юность. 1961. № 8. С. 105.

15 Рубин Евг. О победах прошлых и будущих. Юность. 1963. № 12. С. 105.

16 Примечателен ряд, в который помещались имена спортивных кумиров: «Шаляпин русского футбола, / Гагарин шайбы на Руси!» (Евтушенко. Идут белые снеги… С. 409). Это сказано о Боброве – звезде предыдущей эпохи, когда подобные сравнения были бы немыслимы.

17 Футбольное. В кн.: Вознесенский. Ахиллесово сердце. С. 178. Высоцкий цит. по: Песни русских бардов. Париж, 1977. Т. 3. С. 1.

18 Мержанов М. XVIII Олимпийские. Юность. 1964. № 10. С. 104.

19 Латынина Л. Моя гимнастика. Юность. 1964. № 7. С. 106.

20 Кучинская Н. Моя гимнастика. Юность. 1966. № 4. С. 109.

21 Полпуда грации. Рассказывают Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Юность. 1966. № 1. С. 109.

22 Жукова. С. 156.

23 В. Высоцкий. Марафон. Цит. по: Песни русских бардов. Т. 1. С. 26.

24 Акимов И. Мысль и мяч. Юность. 1967. № 6. С. 107. Виктор Macлов – тренер киевского «Динамо», лучший в те годы футбольной команды СССР.

23 Спасский О. Комсорг сборной. Юность. 1968. № 10. С. 104. Приведены слова борца вольного стиля Александра Иваницкого, чемпиона мира.

28 Огонек. 1962. № 42.

27 Огонек. 1964. № 47.

28 Песня «Профессионалы». Песни русских бардов. Т. 2. С. 7.

29 Из устного рассказа очевидца – Евгения Рубина, который присутствовал на чемпионате мира 1969 года в Стокгольме в качестве корреспондента еженедельника «Футбол – Хоккей»: «Перед матчем СССР – Чехословакия ко мне подошел бледный комментатор Николай Озеров и показал блокнот: ему только что по телефону из Москвы продиктовали слова, которые нельзя произносить во время репортажа, – «атака», «оборона», «схватка», «тактика», «поражение», «победа» и так далее. Короче – все военизированная терминология. Озеров-то справился, а СССР проиграл с разницей в одну шайбу. Капитан чехов Йозеф Голонка подъехал к советской сборной, взял клюшку наперевес, как автомат, и «расстрелял» игроков. На трибунах пели, плакали, целовались, молились. Даже чехословацкий тренер Владимир Костка, вполне лояльный партиец, сказал на пресс-конференции, что результат игры выходит далеко за рамки спортивной победы. Потом так вышло, что я летел в одном самолете с чешской сборной и видел, что творилось в Праге: на всем летном поле, сколько хватало глаз, не было ни клочка свободной земли – думаю, сотни тысяч пришли встречать». В самом Советском Союзе победа Чехословакии тоже произвела сильное впечатление: авторы были свидетелями того, как по улицам ходили группы молодежи с криками: «Тут вам танки не помогут!» – многих из них задержала милиция.