60-е. Мир советского человека - Петр Вайль

2 Чуковский К. От двух до пяти. М., 1955. С. 112. Там же можно найти и такие высказывания: «Когда у нас день, в Америке ночь. – Так им и надо, буржуям!» (С. 111), «Что это за собака? – Немецкая овчарка. – Она сдалась в плен, да?» (С. 113).

3 Товарищ. С. 124.

4 Там же. С. 85.

5 Там же. С. 84–85.

6 См.: Лагин Л. Старик Хоттабыч. М., 1963. Первая публикация в 1938 г.

7 Товарищ. С. 146.

8 Там же. С. 47.

9 Верн Ж. Собр. соч.: В 12 т. Т. 5. М., 1956. С. 182.

10 Там же.

11 См.: Адамов Г. Тайна двух океанов. М., 1959. Первая публикация в 1939 г.

12 Мартынов Г. 220 дней на звездолете. Л., 1955. С. 40. Забытый теперь писатель Г. Мартынов был очень популярен в начале 60-х. Особым успехом пользовался его роман «Каллисто» (1957), в котором американский шпион пытается взорвать корабль пришельцев, приземлившихся на территории СССР.

13 Там же. С. 13.

14 Там же. С. 215.

15 Там же. С. 142.

16 Гуревич Г. Прохождение Немезиды. М., 1961. С. 18.

17 Н. Носов. Витя Малеев в школе и дома. В кн.: Носов Н. Избранное. М., 1961. С. 231. Это произведение впервые вышло в свет в 1951 г. и получило Сталинскую премию в 1952-м. Но и в начале 60-х оно считалось шедевром детской литературы, о чем говорит инсценировка «Вити Малеева» 1963 г. В. Катаев в предисловии к однотомнику Носова писал: «У Носова не просто мальчики, у него советские мальчики, маленькие граждане нашей великой страны» (С. 7).

18 Там же. С. 117.

19 Бархударов С., Крючков С. Учебник русского языка. Ч. II. М., 1966. С. 13.

20 Бархударов С., Крючков С. Учебник русского языка. Ч. I. М., 1961. С. 133.

21 Изюм. Горький. Калач.

22 Носов. С. 122, 137, 140. К таким же афоризмам относятся и высказывания: «Нам адвокаты не нужны», «Ты сам себя задерживаешь», «А если все в окно начнут прыгать» и т. д.

23 Чуковский. С. 113.

24 Подробно о стилевых принципах в советском обществе см. в кн.: Паперный В. Культура Два. Анн-Арбор (США), 1984.

25 Юрий Кукин. Понимаешь, это странно, очень странно… В кн.: Песни русских бардов. Париж, 1977. Т. I. С. 45.

26 На языке философов-романтиков это именовалось «интеллектуальной интуицией» (И. Г. Фихте. В кн.: Антология мировой философии: В 4 т. М., 1971. Т. 3. С. 221) или «поэтическим проницанием» (Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 182).

27 Дубровина И. Романтика. Вопросы литературы. 1964. № 11. С. 5.

28 Ефремов. С. 273.

29 Александр Генкин. И скромняги, и пижоны… Песни. Т. 4. С. 109–110.

30 Туристская песня. Слова А. Пришельца, музыка М. Иорданского. В кн.: Песенник. М., 1951. С. 171.

31 Меньшутин А., Синявский А. За поэтическую активность. Новый мир. 1961. № 1. С. 224.

32 Бродский И. Стихотворения и поэмы. Вашингтон – Нью-Йорк, 1965. С. 35.

33 Справедливости ради надо отметить, что Бродский ушел в геологи не по велению сердца, а – что еще более характерно для тех лет – по инерции, «как все»: «– В этом году у нас три экспедиции: Кольский, Зауралье и Магадан. Куда бы вы хотели? – Абсолютно без разницы, – хмыкнул Иосиф и схватился за подбородок. – Вот как! А что вам больше нравится – картирование или поиски и разведка полезных ископа… – Один черт, – перебил Бродский, – лишь бы вон отсюда! – Может, гамма-кароттаж? – не сдавался начальник. – Хоть – гамма, хоть – дельта, – не имеет значения, – парировал Бродский» (Бродский – геолог. В кн.: Штерн Л. По месту жительства. Нью-Йорк, 1980. С. 55–56).

34 Бродский. С. 66–67.

35 Песни. Т. 2. С. 103, 110, 112, 114.

36 Ефремов. С. 160.

37 Юрий Кукин. Горы, далекие горы, туманные горы… Песни. Т. 2. С. 64.

38 Стругацкий А., Стругацкий Б. Стажеры. Второе нашествие марсиан. М., 1968. С. 182.

39 См.: Гладилин А. История одной компании. Юность. 1965. № 8.

40 Непомерность обвинения в адрес мещан соответствовала непомерности их запросов: «Единственное, в чем он мог упрекнуть советскую власть, – это в том, что она не могла сию же минуту обеспечить Вохмякова особняком с зимней оранжереей и плавательным бассейном» (Титов В. Путешествие в «рай» и обратно. Крокодил. 1961. № 35).

41 Стругацкие. С. 16. В романе «Стажеры» изложена версия об импортном происхождении мещанства: «Пока открыты границы, мещанство во всех видах будет течь через эти границы. Как бы вам не захлебнуться в нем…» (С. 167).

42 Михаил Анчаров. Однажды я пел на высокой эстраде… Песни. Т. 2. С. 71.

43 Шатров М. Лошадь Пржевальского. М., 1975. С. 14. Стройотря-довцы в пьесе Шатрова за проступки караются бездельем по методу Макаренко: «– Во всем мире во все времена наказывали работой, а в отряде – наоборот. И никто не поверит, что мы мучались с тобой из-за этого» (С. 75).

44 Блок А. О романтизме. Собр. соч.: В 6 т. М., 1971. Т. 5. С. 481.

45 Юрий Визбор. Штили выметая облаками… Песни. Т. 2. С. 116.

46 Аксенов В. Коллеги. Юность. 1960. № 6, 7.

47 Аксенов В. Звездный билет. Юность. 1961. № 6, 7.

48 Евтушенко Е. Нигилист. Yevtushenko Poems. Bilingual Edition, New York, 1966. P. 20.

49 Прощание. Слова М. Исаковского, музыка Дм. Покрасса. Песенник. С. 77.

50 Евтушенко. Нежность. С. 32.

51 Окуджава Б. Стихотворения. М., 1984. С. 12.

52 В. Розов. В поисках радости. В кн.: Розов В. Мои шестидесятые. Пьесы и статьи. М., 1969. По пьесе в 1961 г. был снят фильм «Шумный день».

53 Байрон Дж. Г. Паломничество Чайльд-Гарольда. Дон-Жуан. М., 1972. С. 317.

54 Прощание. С. 77.

55 Геологи. Слова С. Гребенникова и Н. Добронравова, музыка А. Пахмутовой. В кн: Русские советские песни. М., 1977. С. 607.

56 Есенин С. Сыпь, гармоника. Скука… Скука… Собр. соч.: В 5 т. М., 1966. Т. 2. С. 123.

57 Юрий Кукин. Песни Т. 2. С. 107, 62. Т. 1. С. 35.

58 Евтушенко. Нежность. С. 98.

59 Суслов И. Песни, нашедшие своих авторов. Юность. 1963. № 11. С. 94.

60 Дзержинский И. С рекламы ли надо начинать? (Дискуссия «Молодость, песня, гитара»). Литературная газета. 1965, 24 апреля.

61 Суслов. С. 94.

62 Песня – единая и многоликая. Неделя. 1966. № 1.

63 Окуджава Б. Веселый барабанщик. М., 1964. С. 45.

64 Окуджава Б. Март великодушный. М., 1967. С. 110, 118, 133, 76.

65 Окуджава. Стихотворения. С. 29. Именно эта сторона творчества Окуджавы – воспевание «неправильной» любви – вызывала острую ярость критики. Его песни называли «кабацкими», утверждалось, что «о какой-либо требовательности поэта к самому себе говорить не представляется возможным». Все сводилось к сакраментальному: «И куда он зовет? Никуда» (Лисочкин И. О цене «шумного успеха». Комсомольская правда. 1961. 5 декабря). Примечательно, что буквально за две недели до этой статьи аналогичные обвинения были предъявлены Василию Аксенову. На карикатуре был изображен дикарь из популярной кинокомедии «Человек ниоткуда» рядом с бородатым юнцом, державшим под мышкой роман «Звездный билет». Между ними шел диалог: «Вы откуда? – Ниоткуда. А вы куда? – Никуда» (Крокодил. 1962. № 4).

66 Евтушенко. Яблоко. С. 87.

67 Стругацкие. С. 126.

68 Аксенов. Звездный билет. № 7. С. 47.

69 Там же. С. 46.

70 Юность. 1961. № 1. С. 86. В статье Ю. Щербакова привычная терминология романтизма сочетается с прозой жизни: «Юноши и девушки выбрали бы трудную профессию эпидемиолога и пошли бы в жизнь как в бой – распутывать трудные клубки желтух. И пусть докажут мне, что это не романтично» (С. 90).

71 Айзерман Л. Всегда ли в жизни есть место подвигам? Юность. 1967. № 8. С. 80–82. Автор проводит обзор 372 сочинений московских школьников.

72 «Разве изысканное мастерство художественной сварки Бориса Шпаковского, «высший пилотаж», дерзновенная артистическая удаль машиниста крана-трубоукладчика, будничный ежедневный труд строителей… – разве это не подлинный героизм?» (Кузнецов Ф. Новые люди. Юность. 1961. № 1. С. 80).

73 Матвеева Н. Душа вещей. М., 1966. С. 135.

74 Александр Городницкий. Песни. Т. 1. С. 66.

75 Павел Коган. Бригантина. В кн.: Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. М. – Л., 1965. С. 281–282. Погибший в 24 года поэт Коган был одним из героев 60-х с его романтическим кредо «Я с детства не любил овал! Я с детства угол рисовал!» (С. 278). Мало кто из его поклонников обращал внимание на то, что признанный гимн романтиков – «Бригантина» – был написал в 1937 г.

76 Аксенов В. Затоваренная бочкотара. Юность. 1968. № 3. С. 47.