60-е. Мир советского человека - Петр Вайль

40 Уэллс Г. Россия во мгле. М., 1958. С. 74.

41 Рид. С. 499.

42 Кастро. С. 477.

43 В первые годы Кубинской революции военная помощь исходила не напрямую от СССР, а от Чехословакии. «Парень, просияв, ткнул меня пальцем в галстук: – Чеко!.. В те дни меня не раз принимали за чеха. За чеха меня принимали отчасти потому, что для кубинцев «Правда» легко превращалась в Прагу, а главное – советских людей в апреле 1961 года на Кубе было еще немного» (Гайдар. С. 24, 26).

44 «Все парадное и сановное, / революция, побори!..Напыщенность или скука – / Тоже контрреволюционеры!» (Революция и пачанга. Евтушенко. С. 133).

45 «…Кабинет Фиделя завален абстрактными картинами, и это нисколько не мешает ему быть коммунистом» (Померанцев К. Во что верит советская молодежь? Новый журнал. 1965. № 78).

46 «Барбудос читают Маркса. / Он тоже барбудо!» (Деды-Морозы в Гаване. Евтушенко. С. 163).

47 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 488.

48 Шатров М. Именем революции. В кн.: Шатров. С. 257.

49 Евтушенко Е. Три минуты правды. Комсомольская правда. 1962. 21 ноября.

50 В начале 60-х часть советской молодежи осваивала Америку, не пересекая государственную границу, – так называемые «штатники»: «В те времена, о которых идет речь, две пуговки на концах воротника и, желательно, еще одна сзади, на шее, значили очень много. Эти пуговички, обязательно перламутровые, обязательно с вдавленной серединой и обязательно с четырьмя дырочками в своей неопределенности мечты о прекрасной стране моста Голден-Гейт в Сан-Франциско и Эмпайер-Стейт билдинга, Дэйва Брубека и Майлса Дэвиса, Фрэнка Синатры и Эллы Фицджеральд, автомобиля «Студебекер» и жевательной резинки «Риглиз», Скотта Фицджеральда» (Хургин Б. Ностальгическая сага. Новое русское слово. 1985, 10 ноября).

51 Аджубей А. и др. Лицом к лицу с Америкой. М., 1959. С. 25.

52 См.: Огонек. 1961. № 21.

53 Хемингуэй Э. Фиеста (И восходит солнце). Собр. соч.: В 4 т. М., 1968. Т. 1. С. 500.

54 Там же. С. 574.

55 Книга о вкусной и здоровой пище. М., 1953. С. 7.

56 Хемингуэй. С. 569.

57 Вот как выглядит этот странный этикет в изображении очень чуткого к хемингуэевскому стилю советского писателя Валерия Попова: «Пришли с ним в какую-то компанию. Физики гениальные, режиссеры. Полно народу, и все босиком. Огромная квартира, много дверей, и все занимались тем, что одновременно в них появлялись. Мотают головами, говорят: «А мы тут дурак-и, – ничего не знаем!» (Попов В. Две поездки в Москву. М., 1985. С. 203).

58 Хемингуэй. С. 522.

59 Горький М. На дне. В кн.: Горький М. Избранное. М., 1970. С. 77.

60 Хемингуэй. С. 528.

61 Там же. С. 107.

62 Хемингуэй Э. Иметь и не иметь. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 632.

63 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 274.

64 Хемингуэй. Фиеста. С. 623.

65 Там же. С. 613.

66 Отзыв советского литературоведа П. Палиевского. Цит. по кн.: Орлова Р. Хемингуэй в России. Анн-Арбор (США), 1985. С. 65.

67 Там же. С. 67. Отзыв писательницы И. Варламовой.

1 Цит. по: Магидович И., Магидович В. Очерки по истории географических открытий. М., 1983. Т. 2. С. 245.

2 Цит. по: Хеннинг Р. Неведомые земли. М., 1961. Т. 2. С. 23.

3 См.: Вопросы истории Сибири. Вып. 2. Томск, 1965.

4 Твен М. Собр. соч.: В 12 т. М., 1960. Т. 7. С. 145.

5 Евтушенко Е. Братская ГЭС. Юность. 1965. № 4. С. 47.

6 Программа КПСС. Часть вторая, I, I.

7 См.: Сибирские огни. 1963. № 1.

8 Литературная газета. 1967. 5 ноября.

9 Солженицын А. Письмо вождям Советского Союза. Париж,

1974. С. 25.

10 Программа КПСС. Часть вторая.

11 Даниленко Л. Огни в устье Илима. Сибирские огни. 1963. № 1.

12 Чехов А. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 14–15. М., 1978. С. 35.

13 Даниленко.

14 См.: Вопросы экономики. 1964, декабрь.

15 Некрасов Н. Большое енисейское ожерелье. Литературная газета. 1967. 5 ноября.

16 Цит. по памяти.

17 Правда. 1945. 9 мая.

18 Правда. 1945. 10 мая.

19 Там же.

20 Там же.

21 Правда. 1945. 14 мая.

22 Правда. 1945. 9 мая.

23 Бедный Д. День салютов. Правда. 1945. 20 января.

24 Шолохов М. Судьба человека. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1959. С. 53.

25 Симонов К. Живые и мертвые. М., 1960. С. 64.

26 Там же. С. 438.

27 Туровская М. Баллада о солдате. Новый мир. 1961. № 4. С. 249.

28 Правда. 1961. 22 июня.

29 Там же.

30 Борис Слуцкий. Как убивали мою бабку. В кн.: Слуцкий Б. Избранное. М., 1980. С. 95.

31 Туровская. С. 247.

32 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. М., 1959. С. 23.

33 Там же.

34 Твардовский А. Теркин на том свете. Новый мир. 1969. № 8. С. 18.

35 Севрюк В. Правда о великой войне. Правда. 1966. 17 апреля.

36 Друнина Ю. По улице Горького. Юность. 1961. № 5. С. 14.

37 Быков В. Третья ракета. М., 1963. С. 132.

38 Твардовский. С. 39.

39 А. Вознесенский. Неизвестный – реквием в двух шагах с эпилогом. В кн.: Вознесенский А. Ахиллесово сердце. М., 1966. С. 11.

40 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Париж, 1974. Т. 2. С. 173.

41 Цит. по: БСЭ. 3-е изд. Т. 5. С. 284.

42 Слуцкий. С.135.

43 Ремарк. С. 19.

44 Там же. С. 28.

45 Владин Вл. О том, как писать об ученых вообще и о молодых физиках в частности. В кн.: Физики продолжают шутить. М., 1968. С. 308. Если учесть, что первый вариант этой книги, вышедший в 1966 г., назывался «Физики шутят», то заголовок второго издания приобретает характер манифеста. Характерно, что составитель обоих сборников – доктор физических наук В. Турчин – стал впоследствии одним из самых активных и видных советских диссидентов.

46 Огонек. 1964. № 51.

47 Огонек. 1964. № 16.

48 Огонек. 1963. № 38.

49 Померанцев К. Во что верит советская молодежь? Новый журнал. 1965. № 78. В этой подборке писем из Советского Союза, напечатанной в эмигрантском журнале, миф о науке отражен с особой силой: «По-настоящему свободным человеком может быть только ученый… Эволюция нашего строя будет зависеть от науки, от тех открытий, которые будут еще сделаны и которые безусловно приблизят нас к Западу». Не удивительно, что публикатор комментирует эти высказывания, прибегая к религиозной терминологии: «Не веря в Бога, разуверившись в коммунизме, советский человек перенес свою веру и любовь на науку».

50 См.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч. М., 1960.

51 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. Понедельник начинается в субботу. Библиотека современной фантастики. М., 1966. Т. 7. С. 307–308.

52 Medvedev Z. Soviet science. New York, 1978. P. 130.

53 Там же. С. 108.

54 Там же. С. 134.

55 Воспоминания эмигрантского литератора Израиля Шамира: «Новосибирский академгородок был удивительнейшим местом в 60-е годы, где было полно свободы, и борьбы, и белок, и любви к поэзии… Я попал в Городок из близлежащего Новосибирска в 1962 году. Расстояние между ними было 30 километров и сто световых лет. Анклав настоящего коммунистического светлого будущего, Городок, мечта братьев Стругацких и их поклонников… Технократия и кибернетика безумствовали в те годы. Народ был уверен, что скоро ЭВМ превзойдут науку управления, а тогда станут ненужными толстозадые завкадрами, преды и секи. Надо было только найти алгоритм, запастись памятью и настроить машину на достижение всеобщего блага. Гос– и парткадры должны были смотреть на это с разинутыми ртами и почесывать в затылке, как мужик за сохой при виде работающего трактора. При всем этом мысли высказывались самые вольные. Гордо говорили в Городке: две горячие точки на планете – Вьетнам и Городок. Самиздат циркулировал по Городку невозбранно и в массовых количествах… Естественно, всем хотелось смотреть в будущее в надежде славы и добра. Казалось, что сведенный с пути Сталина бронепоезд социализма снова оказался на рельсах, и сейчас будет уже дуть вперед без остановок вплоть до высадки на Марсе. Лозунг был «Свобода явочным порядком», то есть – будем свободными, тогда и будет свобода» (цит. по рукописи, любезно предоставленной авторам К. Кузьминским).

1 Товарищ. Записная книжка пионера на 1961/62 учебный год. М., 1961. С. 74.

2 Чуковский К. От двух до пяти. М., 1955. С. 112. Там же можно найти и такие высказывания: «Когда у нас день, в Америке ночь. – Так им и надо, буржуям!» (С. 111), «Что это за собака? – Немецкая овчарка. – Она сдалась в плен, да?» (С. 113).