60-е. Мир советского человека - Петр Вайль

80-е снова заговорили. Слова оказались иногда теми же, что в 60-е, иногда – иными. Но главное – они были. И в них – жизнь.

Вопрос о том, каким путем пойдет советское общество дальше, выходит за рамки авторской компетенции и этой книги.

Но любой способ развития будет осуществлять советский человек – и это самое главное: не выбранные дороги, а тот, кто их выбирает.

Феномен советского человека необходимо всегда держать «в уме», как в арифметике. Подобно любому явлению, адекватно советский человек может быть описан только в рамках его системы.

В 60-е годы советский человек и его образ жизни проявились наиболее полно и внятно, показав все, на что способны. Советский человек произнес множество слов – заложив идейное многообразие будущего развития.

Мифотворчество 60-х может выглядеть наивностью подростка, торопливо тасующего перспективы и идеалы. Но такие порывы, заблуждения, поиски складываются в процессе роста, и никому не дано прожить зрелость прежде юности. Потому авторы тешат себя надеждой, что их выкладки и наблюдения не окажутся бесполезны.

…Понадобятся подобные «Записки…» и дадут материал – были бы искренни, несмотря даже на всю их хаотичность и случайность… Уцелеют, по крайней мере, хоть некоторые верные черты, чтоб гадать по ним, что могло таиться в душе иного подростка тогдашнего смутного времени66.

примечания

1 См.: Правда. 1961. 30 июля.

2 Программа Коммунистической партии Советского Союза. Часть вторая, V, 1, в). Правда. 1961. 30 июля.

3 Ефремов И. Туманность Андромеды. М., 1984. С. 5.

4 Программа КПСС. Введение.

5 Там же. Часть вторая, VII.

6 Крокодил. 1961. № 24.

7 Цит. по: Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. Т. 1. С. 271.

8 Программа КПСС. Часть вторая, II, д).

9 Там же. Часть вторая, V, I, в).

10 Юность. 1961. № 9.

11 Там же. Автор – Э. Иодковский.

12 Там же. Автор – Евг. Наврот.

13 Там же. Автор – Вяч. Молодяков.

14 Крокодил. 1961. № 25. Автор – Л. Ленч.

15 Ленин В. И. Указ. соч. Т. 22. С. 117.

16 Ребров М. Космонавты. М., 1977. С. 9.

17 Там же. С. 43.

18 Стихи Валентина Вологдина. Там же. С. 23.

19 Евтушенко Е. Идут белые снеги… М., 1969. С. 409.

20 Цит. по: The New York Times Book Review. 1985. 7 апреля. С. 409.

21 Велимир Хлебников. Я и Россия. Цит. по письму Н. Заболоцкого К. Циолковскому от 18 января 1932 г. В кн.: Заболоцкий Н. Избр. произв.: В 2 т. М., 1972. Т. 2. С. 237.

22 Евтушенко. С. 124.

23 Там же. С. 90.

24 Евтушенко Е. Наследники Сталина. Лондон, 1964. С. 94.

25 Евтушенко Е. Собр. соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 284.

26 Цит. по: Аннинский Л. Заметки о молодой поэзии. Знамя. 1961. № 9.

27 Евтушенко. Идут белые снеги… С. 236.

28 Евтушенко. Наследники Сталина. С. 106.

29 Правда. 1962. 21 октября.

30 Юность. 1963. № 9. С. 57.

31 Евтушенко Е. Нежность. М., 1962. С. 48.

32 Литературная газета. 1961. 19 сентября.

33 Литература и жизнь. 1961. 23 сентября.

34 Цитируем по памяти.

35 Эпиграмма напечатана в журнале «Юность» в 60-е годы. Цитируем по памяти.

36 Евтушенко Е. Автобиография. Лондон, 1963. С. 40.

37 Античные риторики. М., 1978. С. 17–18.

38 Евтушенко. Идут белые снеги… С. 209.

39 Античные риторики. С. 149.

40 Евтушенко. Автобиография. С. 11.

41 Там же. С. 136.

42 Там же. С. 106.

43 Евтушенко Е. Яблоко. М., 1960. С. 47.

44 Евтушенко Е. Взмах руки. М., 1962. С. 231.

45 БСЭ. 3-е изд. Т. 9. С. 30.

1 Эренбург И. Оттепель. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962–1967. Т. 6. С. 59, 11.

2 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 112.

3 Там же. С. 478.

4 Эренбург И. Долг памяти (выступление по московскому радио в связи с 70-летием, 26 января 1961). Цит. по: Мосты. 1966. № 12.

5 Эренбург. Люди, годы, жизнь. С. 174.

6 Там же. С. 528.

7 Там же. С. 89.

8 Там же. С. 351.

9 Эренбург. Оттепель. С. 52.

10 Эренбург. Люди, годы, жизнь. С. 228.

11 Ермилов В. Необходимость спора. Литературная газета. 1963. № 3.

12 Литературная газета. 1963. № 5.

13 Нуйкин А. Ты, я и счастье. Сибирские огни. 1963. № 1. С. 112.

14 USSR. Fbdor’s modern guides. Inc. New York. 1984, p. 56.

15 В 1959 г. Кастро объединял в отрицании обе сверхдержавы: «…В течение ближайших лет жизненный уровень кубинцев превысит уровень жизни в США и России, потому что эти страны значительную часть своих экономических ресурсов вкладывают в производство вооружения» (Кастро Ф. Речи и выступления. М., 1960. С. 111–112).

16 «А что можно сказать о тех, кто в провокационных целях приклеивает нам ярлык коммунистов?» (Там же. С. 146.)

17 Цит. по: Рабинович В. С гишпанцами в Новый Йорк и Гавану. М., 1967. С. 31.

18 Кастро. С. 113 (речь от 17 февраля 1959 г.).

19 Шатров М. Большевики. В кн.: Шатров М. 18-й год. Пьесы. М., 1974. С. 164, 162, 165.

20 Райс Э. Максимилиан Волошин и его время. В кн.: Максимилиан Волошин. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Париж, 1982. Т. I. С. LXXXIV. Вступительная статья Э. Райса датирована 1965 г.

21 Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир. М., 1968. С. 315–316. 22 “…Безайс взялся как-то читать «Преступление и наказание» Достоевского. Дочитав до конца, он удивился.

– Боже мой, – сказал он, – сколько разговоров всего только из-за одной старухи» (Кин В. По ту сторону. Чита, 1957. С. 15).

23 В этом смысле характерно бесстрастное высказывание девочки у Платонова: «Плохих людей всех убивать, а то хороших очень мало» (Платонов А.Котлован. Анн-Арбор (США), 1973. С. 64).

24 См.: Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. Художественная публицистика. М., 1984.

25 Выражение Андре Бретона. Там же. С. 16.

26 Цит. по: Рабинович. С. 37.

27 Гайдар Т. Из Гаваны по телефону. М., 1967. С. 82.

28 «У нас привыкли преподносить абстрактную географию. /Теперь/ удалось написать географию, которая не отделена от крестьянина, не отделена от человека… Нам рассказывали о вершинах гор, существующих в природе, но не о болотах, образовавшихся в обществе» (Кастро. С. 244; речь на юбилее Спелеологического общества).

29 Эусебио Мухаль – профсоюзный лидер при Батисте. «Нужно уничтожить в рядах рабочего класса малейшие следы мухализма. Мухализм нужно уничтожить в корне» (Кастро. С. 231).

30 Е. Евтушенко. Гавана, мне не спится, а тебе? В кн.: Евтушенко. Нежность. С. 127.

31 Хемингуэевский герой. Там же. С. 141.

32 Рид. С. 349.

33 Партизан Железняк. Слова М. Голодного, музыка М. Блан

тера. В кн.: Песенник. М., 1951. С. 87. 34 Максимилиан Волошин. Россия. В кн.: Волошин. С. 350–351, 348.

35 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Часть первая. М., 1955. С. 508.

36 Карпентьер. С. 153.

37 Выражение Рубена Дарио, характеризующее массу, противостоящую художнику. Цит. по: Карпентьер. С. 27.

38 Примечательно признание Волошина в «Автобиографии»: «…Я почувствовал себя очень приспособленным к условиям революционного бытия и действия. Принципы коммунистической экономики как нельзя лучше соответствовали моему отвращению к зарплате и купле-продаже» (Волошин. С. СХI).

39 «Каждое из сколько-нибудь значительных гностических и иных учений, обладающих целостным мировоззрением, имеет свою физиономию, свою особую, ему одному свойственную атмосферу, благодаря которой даже посторонние часто узнают его приверженцев или помещения, в которых проходят их собрания. Так, например, многие из нас узнают по одному лишь внешнему виду квакеров, буддистов, масонов или психоаналитиков – потому что долгое общение с каким-либо учением и на самом деле накладывает на человека свойственный ему отпечаток – в наружности, жестах, словах, поведении. До последней войны (Второй мировой), когда коммунизм еще был идеалом, имевшим искренних, даже фанатических сторонников, а не был лишь путем к устройству легкой карьеры, как теперь, – и коммунистов часто можно было распознать по внешнему виду» (Райс. В кн.: Волошин. С. LХХIII).

40 Уэллс Г. Россия во мгле. М., 1958. С. 74.

41 Рид. С. 499.

42 Кастро. С. 477.

43 В первые годы Кубинской революции военная помощь исходила не напрямую от СССР, а от Чехословакии. «Парень, просияв, ткнул меня пальцем в галстук: – Чеко!.. В те дни меня не раз принимали за чеха. За чеха меня принимали отчасти потому, что для кубинцев «Правда» легко превращалась в Прагу, а главное – советских людей в апреле 1961 года на Кубе было еще немного» (Гайдар. С. 24, 26).