Руфь - Элизабет Гаскелл

Разговор шел за обедом у мистера Брэдшоу, где собралось несколько гостей по случаю встречи мистера Хиксона; в числе их был и мистер Бенсон.

— И не могли бы, и не стали бы, — ответил пылкий адвокат, пренебрегая в горячности сущностью вопроса и сразу выходя в безбрежное море своего красноречия. — Однако при настоящем положении вещей те, кто хочет достичь успеха даже в добрых делах, должен снизойти к людским слабостям и действовать разумно. И потому я еще раз повторю: если мистер Донн — это тот человек, который соответствует вашим намерениям, и у вас добрые, высокие, даже святые намерения…

Мистер Хиксон помнил, что его слушатели — диссентеры, и решил почаще употреблять слово «святой».

— …тогда, говорю я вам, мы должны отбросить излишнюю деликатность, которая годилась бы для острова Утопия или тому подобного места, и принимать людей такими, какие они есть. Они скупы, и не мы сделали их такими, но раз мы имеем с ними дело, то придется учитывать их слабости. Они беспечны, неблагоразумны, за ними числятся маленькие грешки, и наш долг смазать эти винтики. Славная цель — реформа законодательства оправдывает, по моему мнению, все средства ее достижения — то законодательство, от занятий которым я вынужден был отказаться, поскольку был слишком совестлив!

Последние слова он произнес негромко, как бы про себя.

— Не следует делать зла для того, чтобы достичь блага, — сказал вдруг мистер Бенсон и сам испугался того, как громко прозвучали его слова. Перед этим мистер Бенсон долго молчал, и теперь его голос как бы вырвался на волю.

— Воистину так, сэр, воистину, — ответил мистер Хиксон, поклонившись. — Это замечание делает вам честь.

Мистер Хиксон пересел на другой конец стола и принялся делиться своими соображениями о выборах с мистером Брэдшоу и двумя одинаково горячими, но не одинаково влиятельными сторонниками мистера Донна.

Однако мистер Фарквар повторил слова мистера Бенсона и на том конце стола: он и Джемайма сидели подле миссис Брэдшоу.

— Но при нынешнем положении дел, — добавил мистер Фарквар, — как говорит мистер Хиксон, трудно действовать по этому правилу.

— Ах, мистер Фарквар! — с негодованием и со слезами разочарования в глазах воскликнула Джемайма.

Ее рассердила речь мистера Хиксона. Возможно, причиной ее гнева послужили и попытки гостя полюбезничать с дочерью своего богатого хозяина, которые она отвергла с отвращением женщины, чье сердце уже занято. Джемайме сейчас хотелось быть мужчиной, чтобы высказать свое негодование насчет этого смешения правды и лжи.

Она была благодарна мистеру Бенсону за его ясное и краткое высказывание, исполненное высшей силы, против которой было нечего возразить. И вот теперь мистер Фарквар встает на вражескую сторону. Это было очень неприятно.

— Послушайте, Джемайма, — сказал мистер Фарквар, тронутый и даже втайне польщенный тем, что его слова произвели на нее такое впечатление, — не сердитесь на меня, позвольте мне объясниться. Я пока сам себя не вполне понимаю, и я хочу задать мистеру Бенсону очень щекотливый вопрос, о котором я попрошу его высказать свое мнение серьезно. Мистер Бенсон, могу я спросить вас, находите ли вы возможным всегда строго держаться этого правила в своих поступках? Потому что если вы не всегда его придерживаетесь, то что же говорить о других? Не встречаются ли такие случаи, в которых необходимо достигать добра посредством зла? Я не говорю так беспечно и самонадеянно, как тот человек, — сказал он, понижая голос и обращаясь исключительно к Джемайме, — я действительно хочу знать, что ответит мистер Бенсон, потому что я не знаю никого, чье слово было бы более весомым.

Мистер Бенсон надолго замолчал. Он даже не заметил, как миссис Брэдшоу и Джемайма вышли из комнаты. Он действительно, как мистер Фарквар и предполагал, глубоко ушел в себя, пытаясь понять, насколько принципы согласовывались у него с поступками. Когда он смог снова продолжить беседу, он услышал, что разговор о выборах все еще продолжается. Мистер Хиксон чувствовал, что его собственные принципы явно расходятся с принципами пастора, и в то же время он знал со слов парламентского агента, что с мистером Бенсоном лучше не ссориться, поскольку он имеет влияние на простой народ. Поэтому мистер Хиксон начал несколько подобострастно расспрашивать пастора о разных вещах, относясь к нему как к человеку, стоящему выше его по своим познаниям, чем удивил мистера Брэдшоу, который привык относиться к «этому Бенсону» с вежливой снисходительностью, как слушают детей, еще ничему не выучившихся. В конце разговора мистера Хиксона с мистером Бенсоном о предметах, которые действительно интересовали последнего и о которых он рассказал подробно, молодой законник очень громко сказал мистеру Брэдшоу:

— Я бы желал, чтобы мистер Донн был здесь. Думаю, последние полчаса разговора заинтересовали бы его так же, как и меня.

Если бы мистер Брэдшоу знал, что в эту самую минуту мистер Донн сидит и изучает общественные интересы эклстонцев и проклинает как раз те принципы, которые проповедовал мистер Бенсон, как пустое донкихотство, то глава городских диссентеров не испытал бы укола зависти при мысли, что пастор может возбудить такое же восхищение в будущем члене парламента. А если бы мистер Бенсон был дальновиднее, то не стал бы надеяться, что может заинтересовать мистера Донна своим знанием народной жизни Эклстона и уговорить его выступить лично против любых попыток подкупа.

Мистер Бенсон думал об этом добрую половину ночи и в конце концов решил написать проповедь о христианском взгляде на политические обязанности, которая могла оказаться полезна накануне выборов всем — и избирателям, и его прихожанам. Мистера Донна ждали в доме мистера Брэдшоу в воскресенье, и Бенсоны решили, что гость несомненно явится в этот день в церковь. Однако совесть не давала покоя пастору. Его теперешние намерения лишь немного смягчили болезненную память о том зле, которое он допустил во имя добра. Даже вид спящего Леонарда — лучи рассветного солнца, освещающие его розовые щечки, открытый рот, мерное дыхание и не до конца прикрытые глаза, — даже вид мирно спящего невинного ребенка не смог до конца унять растревоженную душу мистера Бенсона.

Леонард и его мать видели друг друга во сне в эту ночь. Сон Руфи о маленьком сыне был полон такого неопределенного страха, что она проснулась и уже не пыталась заснуть, чтобы зловещий сон не вернулся. Малыш, напротив, видел маму сидящей рядом с ним на кровати и улыбающейся ему так ласково, как она обычно улыбалась по утрам. Потом мама увидела, что он проснулся (все это было по-прежнему во сне), улыбнулась еще нежнее, крепко поцеловала его и, развернув широкие белые крылья (это не удивило ребенка — он всегда знал, что они у нее есть), улетела через открытое окно далеко в голубое летнее небо. Леонард проснулся и вспомнил, как далеко от него на самом деле находится мама — гораздо дальше и недостижимее, чем то голубое небо, куда она улетала во сне, — и он заплакал, желая снова заснуть.

Несмотря на разлуку с сыном, которая составляла главное несчастье Руфи, она искренне наслаждалась своим пребыванием на берегу моря. Прежде всего ее радовало то, что здоровье Лизы поправлялось не по дням, а по часам. Доктор предписал детям поменьше заниматься, и поэтому было много времени для прогулок, которые любила и Руфь, и ее ученицы. А когда шел дождь и дули сильные ветры, то вся местность с ее морскими видами оставалась все также восхитительна, да и сам дом, где они жили, нравился им чрезвычайно.

Это был большой дом на вершине нависавшей над берегом скалы, называвшейся Орлиной. Извилистые тропинки вели с вершины к морю. Изнеженному или пожилому человеку дом показался бы открытым всем ветрам, и нынешний владелец хотел от него избавиться. Однако временные жильцы находили особую прелесть именно в этой открытости.

Из любого окна был виден горизонт, где собирались и строились в боевые порядки грозовые тучи. Затем они отправлялись в поход, и все бескрайнее небо затягивалось чернотой, так что воздух над зеленой землей отливал пурпуром, отчего и сама гроза казалась прекрасной. Постепенно полосы дождя окутывали дом на скале, и уже нельзя было различить ни неба, ни моря, ни земли. А затем буря внезапно прекращалась, и только тяжелые капли блестели под солнцем на листьях и траве, и «птички пели на рассвете, птички пели на закате»[15], и слышался приятный звук стекающей в море воды.

— Ах, если бы папа купил этот дом! — воскликнула однажды Лиза после такой грозы, которой она долго молча любовалась из окна, пока тучи не исчезли, превратившись в «небольшое облако… величиною в ладонь человеческую»[16].

— Я боюсь, мама этого не захочет, — ответила Мери. — Она назовет наш свежий ветерок сквозняком и скажет, что мы тут простудимся.