Руфь - Элизабет Гаскелл

— Да, Леонард ехал на лошади вместе с мистером Фаркваром. Ах, как жарко! Джемайма, присядь, и я расскажу тебе все, что было! Не могу же я говорить, когда ты все время ходишь?

Джемайма присела на газон, но тут же вскочила.

— Я не могу сегодня усидеть на одном месте, — сказала она. — Рассказывайте, а я буду ходить туда-сюда.

— Но я не могу кричать! Я и говорю-то с трудом от усталости. Ну так вот. Мистер Фарквар довез Леонарда…

— Ты это уже говорила! — резко прервала ее Джемайма.

— Ну, тогда я не знаю, что еще тебе рассказать. Кто-то побывал там после нас и собрал всю землянику вокруг серой скалы… Послушай, Джемайма, — сказала Лиза слабым голосом, — у меня кружится голова, мне что-то нехорошо.

И она опустилась на траву в обмороке. Теперь скованная энергия нашла себе выход. Чувствуя небывалую силу, Джемайма подняла бесчувственную сестру на руки. Она приказала Мери бежать вперед и все приготовить, а сама отнесла Лизу через выходившую в сад дверь дома наверх, в свою комнату, где сквозь открытое окно приятно веял легкий ветерок, колыша зелень винограда и жасмина.

— Мери, принеси еще воды и беги скорее за мамой, — сказала Джемайма, видя, что обморок не проходит, хотя больная уложена в постель и спрыснута водой.

— Милая, милая Лиза! — приговаривала Джемайма, целуя бледное личико сестры. — Ты ведь любишь меня, милочка!

Дальняя прогулка в жаркий день оказалась слишком утомительной для слабенькой Лизы, и она всерьез заболела. Понадобилось много времени, прежде чем к ней возвратилось здоровье и силы. После обморока она пролежала много солнечных осенних дней, вялая, лишившаяся аппетита, сначала на диване в комнате Джемаймы, куда ее сразу отнесли, а потом на своей кровати.

Миссис Брэдшоу вздохнула с облегчением, когда узнала причину обморока: обычно она не могла успокоиться до тех пор, пока не находила причины нездоровья или болезни членов своего семейства. Что касается мистера Брэдшоу, то он искал утешение беспокойству о здоровье дочери в возможности обвинить кого-нибудь. Он не мог, подобно своей жене, довольствоваться одними фактами, ему нужно было увериться, что кто-то виноват в случившемся и что в противном случае все было бы хорошо.

Однако бедная Руфь винила себя и без его невысказанных упреков. Когда Руфь увидела, что милая Лиза лежит, бледная и слабая, то так строго осудила себя за беспечность, что слова и намеки мистера Брэдшоу показались ей чересчур легким наказанием за ту беззаботность, с которой она дозволила обеим своим питомицам утомиться во время долгой прогулки. Руфь горячо просила, чтобы и ей дозволили ухаживать за больной. Руфь ловила каждую свободную минутку, чтобы зайти в дом Брэдшоу, и с искренним раскаянием просила позволить ей побыть с Лизой. Миссис Брэдшоу часто принимала эти просьбы благожелательно и разрешала Руфи подняться наверх. Бледное личико Лизы прояснялось всякий раз, когда она видела свою наставницу.

Джемайма сидела молча, выражая всем своим видом недовольство тем, что двери ее комнаты теперь гостеприимно открыты для той, против кого восставало ее сердце.

Не знаю, приносил ли приход Руфи облегчение больной, но Лиза ее всегда очень нежно приветствовала. Лиза утомлялась, вопреки всем усилиям Джемаймы развлечь ее, но оживлялась, если Руфь входила к ней с цветком, книгой или с большой красноватой грушей, которая, казалось, еще хранила аромат залитого солнцем садика дома Бенсонов. Джемайма полагала, что та ревнивая ненависть, которую она испытывала к Руфи, внешне не выказывается ни в словах, ни в поступках. Она была холодна в обращении с Руфью, потому что не умела притворяться. Но при этом слова Джемаймы звучали всегда подчеркнуто вежливо и любезно и она всячески старалась вести себя как раньше. Однако секрет Джемаймы был секретом Полишинеля: в словах и жестах сквозят движения души, а в данном случае все, что делала и говорила Джемайма, казалось бездушным.

Руфь остро чувствовала перемену в обращении с ней Джемаймы. Она долго страдала молча, не решаясь спросить о причинах. Но вот как-то раз они остались на несколько минут наедине, и мисс Брэдшоу была застигнута врасплох. Руфь спросила, чем она ее оскорбила и почему та так переменилась к ней? Печально, когда дружеские отношения охладевают настолько, что становится необходимым подобный вопрос.

Джемайма побледнела больше обыкновенного и ответила:

— Я изменилась? Что вы хотите этим сказать? В чем я изменилась? Что я говорю или делаю не так, как прежде?

Однако тон ее был столь сдержанным и холодным, что сердце Руфи сжалось. Руфь поняла ясно без всяких слов, что не только старое чувство любви к ней уже оставило Джемайму, но и то, что та даже не сожалела об этом чувстве и не пыталась снова вызвать его. Любовь Джемаймы была дорога Руфи теперь так же, как и раньше.

Свойствами натуры Руфи была готовность в любой момент принести любую жертву тем, кто ее любил, и способность ценить привязанность выше всего. Она еще не выучилась той истине, что любить — большее благо, нежели быть любимой. И так как годы юности, в которые человек в наивысшей степени открыт впечатлениям бытия, прошли у Руфи одиноко — без родителей, без братьев и сестер, — то неудивительно, что она так дорожила расположением каждого и не могла без страдания лишиться ничьей любви.

Доктор, которого позвали лечить Лизу, предписал морской воздух как лучшее средство для восстановления сил. Мистер Брэдшоу любил показать, что ему ничего не стоит потратить большую сумму денег. И он отправился в Абермаут и нанял целый дом до конца осени. При этом он объявил доктору, что деньги для него не имеют значения по сравнению со здоровьем дочери. В ответ доктор, которому было безразлично, как именно выполнят его указание, сказал мистеру Брэдшоу, что съемные комнаты тоже подошли бы или даже оказались бы еще лучше, чем целый дом. Теперь потребовалось нанимать прислугу и предпринимать другие усилия, которых можно было бы избежать. Да и сама перевозка Лизы совершилась бы спокойнее и быстрее, если бы они наняли квартиру. Теперь же эти постоянно меняющиеся планы, разговоры, решения, отказы от решений и новые решения утомили Лизу еще до отъезда. Она утешала себя только, что ее дорогая миссис Денбай тоже поедет.

Мистер Брэдшоу нанял дом на берегу моря не только для того, чтобы показать, как он умеет тратить деньги. Он был очень рад на время избавиться от своих маленьких дочерей и их гувернантки, потому что приближалось время, когда ему предстояло заняться выборами в парламент и подготовить свой дом для предвыборного гостеприимства. Мистер Брэдшоу был инициатором проекта выдвижения кандидата, который будет отстаивать интересы либералов и диссентеров и потягается со старым членом парламента из числа тори, уже несколько раз подряд одерживавшим победу, поскольку вместе со своей семьей владел половиной города, так что голоса ему отдавали вкупе с арендной платой.

Мистер Крэнуорт и его предки были королями Эклстона на протяжении многих лет. И права его до сих пор так мало оспаривались, что он считал чем-то само собой разумеющимся ту вассальную преданность, которую все так охотно ему выказывали. Старая феодальная лояльность арендаторов землевладельцам не пошатнулась и при появлении мануфактур. Семейство Крэнуорт игнорировало их растущую силу, тем более что главным среди владельцев мануфактур оказался диссентер. Но, несмотря на отсутствие покровительства со стороны самого влиятельного семейства в округе, дело стало налаживаться, расти и распространяться. В описываемое мною время богач из числа диссентеров, оглядевшись вокруг, почувствовал себя достаточно сильным, чтобы потягаться с самими Крэнуортами в их вотчине и тем самым отомстить этим господам за прежние унижения. Память об унижениях так терзала мистера Брэдшоу, словно он и не ходил каждое воскресенье по два раза в церковь, и не жертвовал больше всех членов паствы мистера Бенсона.

Движимый этим, мистер Брэдшоу обратился к одному из либеральных парламентских агентов в Лондоне — человеку, имевшему всего один принцип: вредить всем врагам либералов. Этот человек никогда не стал бы делать ничего ни дурного, ни хорошего в интересах тори, но для вигов был готов на все. Возможно, мистер Брэдшоу и не знал всех свойств этого агента, но, во всяком случае, нуждался в помощнике для исполнения своего намерения — выдвижения кандидата, который будет представлять Эклстон в интересах диссентеров.

— Избирателей здесь около шестисот, — рассказывал мистер Брэдшоу, — и двести из них решительно стоят за мистера Крэнуорта. Эти бедолаги просто не смеют выступить против него! Но на другие две сотни мы можем уверенно рассчитывать: это рабочие или люди, так или иначе связанные с нашим промыслом, и они негодуют на упрямство, с которым Крэнуорт оспаривал право на воду. Еще две сотни колеблются.