Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

В результате руль получился не более круглым, чем ствол баобаба. Даже не пытайтесь дать ему проскользнуть у вас в руках после поворота — все пальцы себе переломаете.

Видимо, идея заключалась в том, чтобы дать вам почувствовать себя Колином Макреем[294] еще до того, как вы повернете ключ в замке зажигания. Но на самом деле вам трудно удержаться от смеха. Все эти гоночно-спортивные примочки придают машине вид решительный, хотя и немного устаревший. Но вы все время помните, что сзади на ней написано Opel, что само по себе нехорошо, а также Corsa, а это в мире автомобилей то же самое, что Николас Уитчелл[295] в реслинге.

Все автомобили Corsa, на которых я ездил, были ужасны — все без исключения. С деревянным управлением и двигателем-астматиком. Ни в прайс-листе, ни во внешнем дизайне не было ни одной детали, вызывающей желание поставить подпись внизу страницы. В пародийной рекламе Corsa на сайте Sniff Petrol под фотографией маленького Opel было написано: «Покажи миру, что ты ничего не смыслишь в автомобилях». В самую точку.

Для автошколы они бы сгодились. Но если бы я учился водить на Corsa, то ушел бы после первого же урока и забросил бы все это автомобильное дело раз и навсегда. Лучше уж на автобусе. Может быть, для ребят из Max Power это была бы неплохая первая машина с дешевой страховкой. Но даже они сегодня уже продвинулись.

A Opel, если смотреть правде в глаза, — нет. Так что шансы на то, что внутренности нового Corsa смогут оправдать претенциозность его кузова и руля, были практически нулевые.

Но нет. 1, 6-литровый двигатель с турбонаддувом разгоняет машину от 0 до 60 меньше чем за 7 секунд и практически без паразитного подруливания. Поколдуйте немного с мужественной шестиступенчатой коробкой передач, и вскоре стрелка спидометра окажется на отметке 140 миль в час. Это быстро для любого горячего хетчбэка. А для маленького Opel — просто потрясающе.

Но еще лучше он ведет себя на поворотах. Безжизненности прежних Opel как не бывало. На ее место пришло шасси, которое по достижении нужного предела позволяет хвосту машины скользить. Я даже вспомнил старый Peugeot 205 GTi, а это, пожалуй, высшая похвала для любой машины. Ах да, и еще есть этот хилл-холдер. Подъезжая к Т-образному перекрестку на склоне и убирая ногу с педали сцепления, на обычной машине вы откатываетесь назад. Но не на VXR. Она стоит на месте, пока вы не дернете дроссельную заслонку, и только тогда начинает ехать. Одно это способно заставить обитателей городов вроде Чиппинг-Нортона, Мелверна или Харрогита серьезно подумать о Corsa.

Прибавьте к этому довольно просторные места сзади, практичный багажник. И плавность хода, вполне приличную, если отказаться от 18-дюймовых колес, идущих в качестве дополнительной опции. Выходит, что машина смотрится очень неплохо. Есть только один небольшой момент. На первый взгляд кажется, что цена этой машины вполне разумна — £15625. Но практически все, что нужно для нормального автомобиля, идет в качестве опции. И если смотреть на вещи реально, эта машина обойдется вам в £18000. Кажется, что это много. Однако следует помнить, что гораздо менее практичная Mini Cooper S с полным набором опций стоит еще больше.

Так что мой вывод прост. Corsa — отличная машина. Может быть, немного вульгарная, с рулем, который пришелся бы по вкусу Дел Бою[296] на стадии пинаколады. Но если закрыть на это глаза, то это приятный харизматичный автомобиль, который интересно водить, и продается он по разумной цене… Так чего ж я беспокоюсь?

Но вы ведь даже не посмотрите на эту машину, правда? Я мог бы сказать вам, что она стоит 8 пенсов, ездит на воде и сделана из чистого золота. Я мог бы сказать, что в придачу к каждой машине вы получите 16 Анжелин Джоли совершенно бесплатно и что коврики сделаны из лобковых волос тайских девственниц. Но вы все равно будете зевать и гадать, какой из ресторанов А. А. Джилл разделал на этот раз. Все дело в том, что Opel нам надоел. Также, как и Ford. Последние семь лет Ford пытался продать вам Mondeo с шестицилиндровым V-образным двигателем, а вы и ухом не вели. Вам хотелось Audi, или Lexus, или BMW. Но не Mondeo, хотя, если сравнить, Ford был абсолютно и очевидно лучше всего, что вы в результате покупали.

То же самое произойдет и с этим Corsa, вот увидите. Он действительно хорош, и хотя еще рановато судить, насколько он окажется надежным, готов поспорить, что вы об этом даже не задумаетесь, а купите вместо него Mini.

Opel и Ford были неотъемлемой частью британской жизни в 1960-х и 1970-х. Они были накрепко впечатаны в наш мозг. Как Британские железные дороги,[297] как Национальный профсоюз шахтеров,[298] как Терри Скотт[299] — эти имена казались бессмертными. Но где они теперь?

И если кто-нибудь не придумает, как изменить имидж Ford и Opel, они вскоре тоже окажутся на свалке.

Новое слово в автомобилестроении: драндулет

Вы, может быть, наивно полагаете, что парковка перед моим домом до отказа забита всевозможными новейшими машинами. Вы думаете, что они заправлены топливом по самое горлышко, и страховка на них оплачена. Что ж, так оно есть.

На этой неделе моя парковка выглядит как платная стоянка в аэропорту Хитроу. Под перголой расположился Audi R8. Я был бы рад на нем прокатиться, но, к сожалению, не могу объехать мой Lamborghini, не повредив садовые растения. A Lamborghini я не могу убрать, потому что ему загораживает дорогу мой Mercedes — на нем не ездили два месяца, и теперь он не заводится.

В глубине стоит Golf GTI, который появился у меня совершенно неведомым образом, за ним — Opel Corsa и запасной Volvo ХС90. Потом Aston Martin Vantage — он белый, поэтому на нем никуда нельзя поехать. И какой-то жуткий минивэн Mitsubishi.

Правда, позже вышло так, что более новый минивэн Mitsubishi, который прислали мне на тест-драйв, оказался отличной машиной, и я решил попробовать еще раз тот, что стоит у меня. Но не смог, потому что ему загораживает дорогу Ford Ка, который вообще непонятно кому принадлежит.

В общем, единственной машиной, на которой я мог ездить в последние дни, оказалась новая Honda Civic Type R. Если вы молодой человек, то скорее всего уже роняете слюнки от зависти.

Старая Civic Type R была культовой машиной у тех, кто слушает музыку, выкручивая басы на максимум, а верхние частоты на ноль. У тех, чьи представления о растительности на лице сводятся к маленькой уховертке над верхней губой.

Более зрелое поколение было немного удивлено неожиданной популярностью этой машины. Но я не удивился. Потому что в том, что вытворяют в наши дни эти граждане с уховерткой вместо усов, нет ничего удивительного, от привычки носить штаны на манер жителей Лос-Анджелеса до коктейля «Бакарди» для подруг. Подруг, которые через слово говорят «типа».

Вот, например, моя дочь, человек по определению молодой. В последнее время она взяла за правило носить свое летнее школьное платье так, будто это мешок из-под картошки. Талия в районе грудной клетки, а пояс на заднице. Совершенно очевидно, что человек, способный на такое, примет неожиданное решение, когда речь пойдет о том, какая машина круче.

Старый Civic Type R завоевал их симпатии не потому, что это был лучший горячий хетчбэк на свете, а потому что все родители, включая меня, талдычили о Golf GTI и о том, какая жалость, что Peugeot совсем офонарели.

Но попав в страну Honda, молодежь обнаружила, что у Civic есть и другие сильные стороны. Страховка стоила относительно недорого. А благодаря хорошему положению компании Honda в Японии многие аксессуары для улучшения дизайна и динамических характеристик можно было заказать через Интернет.

И это еще не все. Ездить на ней было в самом деле прикольно. Конечно, ее не назовешь самой быстрой машиной в мире. Но за эти деньги непросто было найти другую машину, которая могла бы вызвать на вашем лице такую довольную улыбку. Маленький двигатель раскручивался до 8250 оборотов, причем весьма охотно. И это было редкое удовольствие.

Сайты для владельцев этой карманной ракеты работают даже в наши дни. Каждый вечер молодые люди спешат домой из какого-нибудь колл-центра, где они работают, чтобы поскорее выложить или, наоборот, прочитать что-нибудь новенькое о своей обожаемой Honda. «Типа того, — гласят форумы. — Как бы так». И повторяют это тысячи раз.

Так что, может статься, вашим детям интересно, на что похож новый Civic Type R. Наверное, вам даже стоит зачитать им эти строки вслух. Они могут промычать что-нибудь в ответ, в лучшем случае пожмут плечами.

Ну что ж, приступим, помолясь. Перво-наперво следует сказать, что выглядит он потрясно. Пару лет назад, когда Honda впервые показали базовую версию Civic, нас удивили необычные детали. Треугольные выхлопные трубы, ручки дверей, казалось, снятые с холодильника 1950-х. И конечно, приборная панель в стиле «Космос: 1999».[300]

Но вот они выпустили машину на дорогу. Батюшки мои! Чтобы сэкономить £1,50, они поставили на нее колеса от детской коляски. Надо же было додуматься водрузить этот огромный кузов, последнее слово хай-тека с дизайном в стиле ар-деко на фундамент от старой коляски Silver Cross![301] В мире автомобилей нет лучше способа показать, что ты сам не считаешь себя серьезным игроком, чем поставить на машину непропорционально маленькие колеса. Подробности см. у старого Opel Nova.