Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

Но вот они выпустили машину на дорогу. Батюшки мои! Чтобы сэкономить £1,50, они поставили на нее колеса от детской коляски. Надо же было додуматься водрузить этот огромный кузов, последнее слово хай-тека с дизайном в стиле ар-деко на фундамент от старой коляски Silver Cross![301] В мире автомобилей нет лучше способа показать, что ты сам не считаешь себя серьезным игроком, чем поставить на машину непропорционально маленькие колеса. Подробности см. у старого Opel Nova.

Type R ухитрился обойти эту проблему, потому что его колеса плотно сидят в колесных арках. Эта маленькая особенность сама по себе придает Civic очень эффектный вид. Вам кажется, что он из разряда тех вещей, что вы покупаете для сына и оставляете себе.

Не делайте этого. Потому что все остальное в этой машине — полная дрянь.

Начнем с водительского сиденья. Такое впечатление, что оно регулируется не колесом, а храповиком. Совершенно невозможно нормально отрегулировать угол наклона спинки. Приходится сидеть либо прямо, как за кухонным столом, либо развалившись, как Сильвия Кристель в ранних фильмах про Эммануэль.[302]

Теперь задний спойлер. Снаружи он выглядит потрясающе — такая плавная дуга вдоль стекла. Но изнутри загораживает весь обзор. Можете обклеить все зеркало заднего вида стикерами-напоминалками — больше оно все равно ни на что не сгодится.

Настало время поговорить о том, что вы, собственно, получаете за ваши деньги. Я сэкономлю вам время на поиск этой информации. Вы получаете фигу с маслом. В машине нет даже системы спутниковой навигации. А это, между прочим, очень неприятно, особенно на большой круговой развязке где-нибудь в Рагби, когда все дорожные указатели ведут в города, о которых вы и не слыхали. Лимингтон, Саутгем?[303] Ни о чем не говорит.

Двигатель? Что ж, ребята долго не заморачивались. Просто взяли 198-сильный мотор со старого Civic, да и засунули в новый, практически ничего не изменив. Если бы новый весил как старый, все было бы чудненько. Но он весит больше. Намного.

Это как сказать: «Та-а-ак. Нужен новый двигатель для Queen Mary.[304] Идея! Давайте возьмем мотор вот от этого гидроцикла!»

Сам по себе двигатель по-прежнему хорош. Я вообще люблю эти оборотистые двигатели VTEC. Но новый Civic просто обречен быть несколько более медленным и менее экономичным, чем старый. Где же прогресс? После всех этих «Спасительная машина» и «Сила мечты»?[305] Ведь на самом деле и Ford, и Renault, и Opel, и Volkswagen предлагают гораздо более энергичный хетчбэк.

Но хитрецы из Honda попытались замаскировать недостаток мощности, установив на новую Type R подвеску, сделанную не иначе как из кирпича. Даже моя жена, которой нравятся жесткие машины, a Subaru Impreza кажется «немного слишком плавной», встревожилась от того, как эта машина подскакивала и обрушивалась на дорогу.

Сам я думаю, что это просто позор. Меня не волнует, что там Honda вытворяет на треке и как она делает поворот с ручником на стоянке возле супермаркета. На обычной дороге в обычный день ее плавность хода просто неприемлема. Любое существо, тело которого держится на скелете, каждый раз будет приползать домой в абсолютно разобранном и нерабочем виде.

В довершение ко всему в машине, на которой я ездил, никак не удавалось поймать радио ВВС2. Приемник просто застрял на ВВС1, и это добило меня, как хороший удар дверью по голове.

Так что, с учетом всего вышесказанного, я просто возненавидел эту машину. Ей бесконечно далеко до Golf GTI. Потому что, если честно, ей бесконечно далеко даже до пешей прогулки. Не сомневаюсь, что у парней с уховертками она будет пользоваться бешеным успехом.

Так комфортабельна, что, переехав что-то, вплоть до лисы средних размеров, даже не заметишь

Все мы знаем, что такое гостиницы для бизнесменов. Там всегда есть привилегированная секция на ресепшн, где ждешь за веревочкой на коврике. Персонал в глянцевитой униформе выражается там примерно так: «Могу ли я еще чем-нибудь вам помочь?» И вот получаешь похожий на кредитную карту ключ, и он усердно жужжит, когда вставляешь его в замок, но дверь открывать ни за что не хочет.

Только когда швырнешь его на пол, дверь наконец откроется. Внутри никак не найти кнопку выключения вентилятора, который шумит как двигатель самолета МиГ-25. Выключатель около кровати выключает весь свет, кроме одной лампы, которую можно погасить, только ударив по ней башмаком. Единственная розетка, куда можно включить зарядку для телефона, находится за мини-баром, а «все необходимое для приготовления чая и кофе» устроено так, чтобы с гарантией не удалось приготовить ни то, ни другое.

Нет, правда. Провод у чайника всегда не длиннее фута, а коричневый порошок в пакетиках, согласно периодической таблице Менделеева, ближе к полонию, чем к кофе.

В ресторане цвета беж вас встречает женщина с вопросом «Могу ли я предложить вам хлеба, сэр?», а затем передает вас 14-летней латышке, приехавшей в Великобританию тем же утром под вагоном поезда Eurostar. Слово «пиво» она еще не выучила, и это ужасно досадно, поскольку именно пива хочется больше всего на свете.

Соседи по столику поедают свой ужин, уткнувшись в книгу или газету. И всегда кто-нибудь в сотый раз перечитывает листок с правилами курения в отеле — просто чтобы убить время до того момента, когда можно будет пойти в номер и посмотреть порно.

Так что, на мой взгляд, отели для бизнесменов — самые убогие, бездушные, угнетающие, выматывающие, постыдные, плохо управляемые и плохо организованные системы в мире. Я бы предпочел остановиться в иглу. И это еще не говоря о еде.

Меню всегда напечатано тяжеловесным извивающимся шрифтом со множеством завитушек. Там много сказано о мясе в собственном соку и о разных соусах для разных блюд. Но вы точно знаете, что шеф-повар вовсе не из Парижа или Рима, а из Дарлингтона и понятия не имеет о том, что делает.

Как правило, я заказываю то, что даже сам не смог бы испортить. Вот почему на прошлой неделе в бизнес-отеле недалеко от манчестерского аэропорта я заказал филе ягненка с картофельным пюре и капустой. Пришлось долго объяснять девочке-латышке: «Нет, ягненок. Ягненок. Бее-бее. Маленькая черная овца…»

Я ожидал, что мне принесут что-нибудь радиоактивное, цвета верблюжьих какашек и консистенции кедра. И что бы вы думали? То, что мне принесли, оказалось просто восхитительно. Грандиозно, как пролаял бы Майкл Уиннер.[306]

Я думал, что такой приятный сюрприз бывает только раз в жизни. Но уже на следующее утро узнал, что поеду обратно в Лондон на новом Range Rover — внимание! — с дизелем.

Автомобиль Range Rover просто создан для двигателя V8, так что засовывать в него дизель — верх нелепости. Как вместо соуса полить ужин дизельным топливом. Худшее в дизеле — шум, с которым он заводится. Range Rover элегантен, горделив, роскошен. Треск и грохот дизеля ему вовсе не к лицу. Все равно что позвонить в «секс по телефону» и услышать на другом конце голос герцога Мальборо.[307]

И представьте мое удивление, когда этот Range Rover завелся практически бесшумно, а ехал совсем тихо. При этом указатель уровня топлива почти не сдвинулся за все три часа пути обратно в Англию. Это удивило меня даже больше, чем филе в гостинице.

Но все это пустяки по сравнению с тем, что ждало меня в Лондоне. Audi R8. Фото этого среднемоторного суперкара не произвело на меня особого впечатления. Мне показалось, что выглядит он скучновато, как слегка увеличенный Audi ТТ. Притом это ведь не настоящий суперкар, так? Audi владеют маркой Lamborghini, так зачем им конкурировать со своей же продукцией? Это было бы глупо.

Мои предположения подтвердились, когда я забрался в машину. В ней практически нет всех этих суперкаровских экстравагантных штучек. Никаких аварийных ручек. Никаких украшений из перьев овсянки. Это настоящая Audi, совершенно нормальная. Что, вообще-то, просто замечательно, потому что и традиционных недостатков суперкара у нее тоже почти нет.

Вам видно, что происходит снаружи, в машине достаточно места для головы, даже косматой, а на полке за сиденьями достаточно места для чемодана и чего угодно. Внутри очень просторно. Гораздо просторнее, чем кажется снаружи.

Потом вы запускаете двигатель — и никаких истерик. Выхлопные трубы издают глубокий, выразительный гул, но, как и у Jaguar ХК, изнутри машины его не слышно. Она пугающе тихая, и это еще не все. Она к тому же феерически комфортабельная. Я не говорю о комфортабельности по меркам… спортивных машин. Я имею в виду, что она настолько комфортабельна, что можно переехать на ней что угодно, вплоть до лисы средних размеров, и даже не заметить. Прибавьте к этому обычный для Audi набор внутренних развлечений — как минимум спутниковый навигатор и стереосистема Hi-Fi от Bang & Olufsen — и вот вам машина на каждый день, прямо как Porsche 911.