Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

И это восхитительно. Ferrari делает высококлассные автомобили, механизмы для кристально честных людей. Но Lamborghini не может не производить то, что вызывает у вас улыбку, даже стоя на месте.

Хотя я и заказал Gallardo Spyder, первым признаю, что на треке она не так хороша, как F430. Она не так изысканна. Не так уравновешенна. Она безумна, дорога, причем неоправданно, но зато настолько сильна как личность, что запросто заткнет за пояс техно-Ferrari.

Вот почему я все еще люблю LP640. Она небезупречна. И лишена здравого смысла. Ее полный привод не работает как положено, спутниковый навигатор прибит к панели кувалдой, а руль обтянут чем-то очень похожим на черную версию собаки из Top Gear.[267] Должен признать, что технически эта машина не дотягивает даже до новой Honda Legend. Но если говорить о незабываемости впечатлений, то как по-вашему, что круче — поужинать с бухгалтером или с Лемми из Motorhead?[268]

Lamborghini на переднем крае всего, что делает автомобили интересными, волнующими и восхитительными. И только за это мы должны ее любить.

Полный газ — зеркало — поворотник — обезболивающее

Некоторое время назад я тестировал стандартный Fiat Panda. Он еще медленнее, чем настоящая панда, но, надо сказать, его цена и стоимость владения тоже гораздо ниже. Так что в целом он мне очень понравился.

Однако потом мне пришлось пересмотреть свою первоначальную оценку. Во-первых, эту машину купил Джеймс Мэй, мой коллега по Top Gear. А это уже означает, что с ней что-то не так. Во-вторых, я понял, что именно.

Да, Panda очень хороша в городе, и в дождь, и в снег. На ней очень приятно ездить по маленьким проселочным дорогам, поскольку, что бы ни ехало навстречу, вам всегда хватит места проскочить между ним и живой изгородью.

Но в то же время Panda — очень маленькая машина. То есть у нее очень маленький двигатель. А это значит, что на автостраде она безнадежна. Так же безнадежна, как был бы безнадежен я в мужском скоростном спуске на трассе в Клостерсе.[269]

Ехать по автостраде на маломощной машине — одно из самых опасных занятий на свете. Не менее опасно, чем ткнуть пальцем в спину спящего тигра. И почти так же опасно, как ехать через штат Алабама в машине с надписью «Хиллари — в президенты!».

Проблема проста. Догоняешь грузовик, едущий по средней полосе со скоростью 50 миль в час. Кажется, что обгонишь его легко и непринужденно. Поэтому включаешь поворотник, ждешь, пока освободится место на правой полосе, и начинаешь обгон.

Классический маневр. Достойный премии за безопасное вождение имени мистера Тафти[270] из рук полисмена Макгаррета № 452.[271] Но есть нюанс. Несмотря на то что педаль вдавлена в пол и маленький двигатель ревет как оглашенный, движение не имеет ничего общего с научным термином «ускорение».

И вот уже машина, бывшая всего лишь пятнышком в зеркале заднего вида, оставляет на дороге жирные черные полосы, изо всех сил пытаясь не влететь в этого «чертова идиота», который выехал на ее полосу со скоростью 50 миль в час… И не смог разогнаться.

С ужасом ждешь, что в следующую секунду она все-таки врежется в твой багажник. И ужас удваивается оттого, что означенный багажник у Fiat Panda находится в каких-нибудь четырех дюймах от твоих жизненно важных органов.

Из этого можно вывести общее правило. Если мощность вашей машины меньше 100 л. с., то вам не рекомендуется выезжать в правый ряд, когда по нему в пределах видимости движется другой автомобиль. Даже если этот автомобиль находится в трех милях от вас. А если мощность вашей машины меньше 60 л. с., выезжать в правый ряд вообще не рекомендуется.

60 л. с. было вполне достаточно в те далекие времена, когда автомобиль состоял из четырех колес и сиденья. Но в наши дни на среднестатистическую маленькую машину навешано столько систем безопасности и роскошных аксессуаров, что она весит больше, чем Боливия. А чтобы сдвинуть с мертвой точки государство, нужно больше, чем шестьдесят лошадей. Гораздо больше.

Как вам, скорее всего, известно, я не сторонник государственных запретов. Кроме разве что запрета на бороды, рыжие волосы, масляные бобы, шотландцев в Вестминстере, фургоны и на то, чтобы о глобальном потеплении рассуждали те, кто ни черта в этом не понимает, а также на Toyota Prius, книги без сюжета, исторические художественные фильмы по ITV, на все программы с участием Джейд Гуди и, конечно, на Кена, чтоб его, Ливингстона. Добавить к этому списку запрет на выезд Fiat Panda на правую полосу автострады мне мешает только одно соображение. В этом случае Мэй будет еще сильнее опаздывать на съемки программы Top Gear.

Есть, правда, еще один аргумент. Fiat только что выпустил более бодрую версию своей симпатичной маленькой машинки. Ее мощность — приготовьтесь — целых 100 л. с. Это примерно в пять раз меньше, чем требуется в наши нелегкие времена, но все же, ура, это шаг в правильном направлении.

Panda с сотней лошадей, теоретически, должен быть идеальным автомобилем. Такой же мордастый и забавный, как его менее мощные собратья. Но небесполезный на автостраде и не вызывающий тягостных ассоциаций с Мэем.

К тому же выглядит он потрясно, с этими прикольными фонарями и спортивной решеткой радиатора. Если бы он был собакой, у него были бы смешные уши и пятнистая шкура. Он крутился бы под ногами вашей мамы всякий раз, когда она приходит в гости. Он норовил бы засунуть нос между ног викарию. Но только викарию, и больше никому. Если бы он был собакой, вы любили бы его безумно.

Но это не собака. Это автомобиль, что тоже неплохо. На его заднее сиденье можно свободно усадить двоих детей, и вдобавок благодаря квадратному корпусу у него вполне приличный багажник. Готов поспорить, вам удастся запихать в него гладильную доску. Если хорошо постараетесь.

Итак, дождь, снег, доставка детей в школу, автострада, центр города, парковка, шикарные вечеринки и утренняя поездка на вокзал. Малыш Fiat со всем справится. Он будет идеальной машиной для вдумчивого отца семейства, обожающего по выходным гладить белье в экстремальных условиях. Вот почему автомобильная пресса устроила по его поводу такой шум.

Я подумал: вдруг это и правда Мессия на колесах из сплава? И взял его на тест. Мне очень тяжело это говорить, но я его возненавидел.

Дело в том, что первоначальная, правильная, нормальная версия Fiat Panda была задумана как провинциальный автомобиль для жителей провинции. Его спроектировали так, чтобы он был максимально дешевым. И в самом деле, эта машина стоит £7000, а в ней, хотите верьте хотите нет, столько же деталей, сколько в VW Golf за £21000. Впечатляет, правда? При этом нельзя сказать, что ее собирали обитатели джунглей, воспитанные на журнале, рекламирующем топоры.

А теперь, когда под капот засунули двигатель объемом 1,4 литра, приходится платить £10000 за машину, цена которой £7000. И это сказывается.

Да, она быстрее. Да, она хорошо поворачивает. И едет она ровнее, чем можно было бы ожидать. Но в остальном машина почти не изменилась. А это все равно что засунуть в пылесос ракету Saturn V.[272] Уборка будет занимать меньше времени, но возникнут некоторые проблемы с шумом, вибрацией и жесткостью.

С горячим Panda вышла такая же история. От его двигателя у меня разболелась голова. Так что я был вынужден врубить музыку на всю катушку, чтобы заглушить его громыхание. А от этого голова разболелась еще сильнее, и мне не оставалось ничего другого, как снизить скорость. Так на кой черт мне вся эта дополнительная мощность?

Говорят, из него можно выжать 115 миль в час. Рискну предположить, что это правда, но добиться этого нелегко — в мире просто нет столько Нурофена. И в любом случае, ехать с такой скоростью не очень-то и хочется, потому что Panda настолько мал, что в нем чувствуешь себя как еда в вакуумной упаковке.

Прямо перед носом у вас лобовое стекло. Заднее стекло тоже недалеко — вы упираетесь в него затылком. Широкие боковые окна завершают картину в области периферического зрения. Так что когда едешь со скоростью 90 миль в час, кажется, что двигаешься со скоростью 90 миль в час… сам по себе, без автомобиля. Это не очень приятно, особенно когда голова раскалывается от боли.

Будь я хорошо упакованным юнцом, выбирающим стильную городскую машину и не имеющим нужды ездить на далекие расстояния, 100-сильная Panda, возможно, пришлась бы кстати. Но для всех остальных должен повторить навязший в зубах вывод (в последнее время я с досадным постоянством прихожу к нему всякий раз, когда приходится иметь дело с маленькими машинами): лучше купите Suzuki Swift Sport.

Невероятно, но факт: луч света в темном царстве

Пока я это пишу, под беспощадными лучами солнца проходит национальный чемпионат по футболу. Только что при температуре, более подходящей для поджаривания мяса, «Челси» выиграли у «Блэкберн», и все газеты полны злорадных снимков мокрых, измученных жарой людей в кафе.