Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В то же время начала формироваться зона пересечения на диаграмме Венна, где друг на друга наложились два поджанра – бэкпэк-рэп [509] и осознанный рэп [510], – представителями которого были такие умники, как Коммон и Лупе Фиаско. На своем трижды платиновом «The Black Album» Джей-Зи заметил, что, получая зарплату в 5 миллионов долларов, он не рифмовал так же глубокомысленно, как Коммон. Но оказалось, что рэп об опасностях насилия и угрозе капитализма тоже может быть прибыльным. Однажды я спросил Коммона о том, как он относится к строчке Джея-Зи. Знаете, что он ответил? «Ну я-то заработал больше пяти миллионов» [511].
* * *
Когда я последний раз брал интервью у Фифти Сента, мы с ним сидели высоко над улицами Манхэттена, покрытыми ледяной коркой, в студии радио SiriusXM. Там он рекламировал свежий альбом «Animal Ambition». Но даже больше музыки его интересовало, как бы еще заработать на Vitaminwater.
Хотя сделка по цветным металлам, о которой он так мечтал, побывав в Южной Африке, в итоге не состоялась, Фифти приобрел доли компаний поближе к дому – и он собирался хорошенько раскрутить их. Среди них были: Street King (энергетик, который должен был конкурировать с «5 Hour Energy»), Effen (водочный бренд, собиравшийся бросить вызов Cîroc Дидди) и Frigo (производитель боксерских трусов с функцией климат-контроля и ценой 100 долларов за штуку). Но его главной одержимостью стали наушники SMS (сокращение от «studio mastered sound», «звук студийного качества»).
Это стало неприятным сюрпризом для его наставника Доктора Дре, который уже занялся продвижением собственной линии наушников. SMS в финальной версии монтажа клипа Фифти оказались замылены – рэпер, увидев это, решил: с него хватит. Он ушел с лейбла, который сделал из него суперзвезду, в феврале 2014 года и выбрал независимую дистрибуцию.
«Interscope – это, по сути, Beats Records, – сказал он мне. – У них ни один артист не получает маркетингового бюджета на свое дело без постоянной рекламы или упоминания Beats. Поэтому, когда я вложился в SMS Audio, людей с лейбла это напугало» [512].
Но без поддержки Дре и Лайти (в 2012 году он, по официальной версии, застрелился) Фифти потерял хватку, как музыкальную, так и предпринимательскую. «Animal Ambition» в первую неделю после релиза разошелся скромным тиражом в 47 тысяч копий; с 2010-го Фифти давал не более десяти концертов в год (хотя до того, если верить Pollstar, в среднем за год выступал более тридцати раз). В 2015 году против него разом подали многомиллионные иски Sleek Audio (18 миллионов долларов – за неудачную сделку с наушниками) и женщина по имени Ластония Левистон (7 миллионов – за публикацию домашнего порно с ее участием; так Фифти явно пытался отомстить сопернику Рику Россу, отцу ребенка Левистон) [513].
На бумаге пакет акций рэпера оценивался в миллионы долларов, но поскольку денежный поток сокращался, а Фифти вкладывал деньги неэффективно – например, в поместье в Коннектикуте, высасывающее все доходы рэпера от Vitaminwater, – он оказался в ситуации, когда платить по проигранным искам ему было нечем. Кризис ликвидности вынудил его подать на банкротство весной 2015 года. По соглашению, он должен был сперва выплатить назначенному судом подрядчику 7,4 миллиона долларов (по всей видимости, это был остаток его ликвидных активов), а потом еще 6 миллионов от планируемой продажи особняка и 10 миллионов от его ежегодных доходов (минимум 2 миллиона в год). Из этих денег Sleek Audio должен был получить 17,3 миллиона долларов, Левистон – 6 миллионов [514].
В интервью Ларри Кингу Фифти заявил, что это был «стратегический» ход. Прокомментировать, что это означает, рэпер отказался. Но у этих маневров и правда была стратегия: хотя ему удалось лишь незначительно уменьшить сумму долга, банкротство означало, что он может отсрочить платежии и не продавать акции стартапов, чтобы выплатить всю сумму сразу. Вскоре после подачи заявления о банкротстве он продемонстрировал готовность рассчитаться с кредиторами, увеличив на 50 процентов ежегодный доход от концертов (360 тысяч долларов в среднем за выступление, по данным Pollstar). Кроме того, он запустил вместе с Frigo еще более дорогую коллекцию нижнего белья (150 долларов за боксеры с изображением львов в коронах, выполненные по технологии «Nano Stitch») и продлил контракт на четвертый и пятый сезоны сериала «Власть в ночном городе» с каналом Starz, где Фифти одновременно выступает в роли актера и продюсера.
Важнее всего, возможно, то, что рэпер получил 14,5 миллионов долларов, выиграв иск у юристов, оформлявших его сделку со Sleek (изначально он рассчитывал на компенсацию в 75 миллионов). К 2017 году стало казаться, что неудачная глава в финансовой истории Фифти вот-вот завершится [515].
Тем временем Дре, кажется, едва обратил внимание на уход бывшего протеже. Его расписание было плотнее обычного: он накладывал финальные штрихи на шедевр своей деловой карьеры. В сравнении с ним денежный поток Фифти с Vitaminwater кажется каплей в море.
Глава 8
Поколение Beats-ников
Ноэл Ли знает, как эффектно появиться в обществе. В сопровождении полудюжины спутников он вкатывается на позолоченном сегвее, расписанном языками пламени, в скай-лобби обеденного зала отеля «Марриотт Маркиз» на Таймс-Сквер и присоединяется к банкету, занимая место в центре зала рядом с водопадом.
На нем темно-синий блейзер и черная футболка с логотипом его компании Monster Cable. Он основал ее в 1979 году, поработав до этого профессиональным барабанщиком и инженером-специалистом по лазерной резке в исследовательском институте, занимавшемся разработками ядерного оружия. Там, как Ли рассказывает, получил отравляющую дозу радиации, что привело к развитию нервной болезни, из-за которой он не может ходить, – отсюда сегвей, предпочтенный инвалидному креслу. Главный прорыв в его карьере случился, когда тот разработал высококачественный кабель, позволяющий получить на выходе более чистый и сильный звук: его разочаровывало, что в большинстве стереосистем используются те же кабели, что и в старой ламповой технике.
Monster до сих пор торгует фирменными кабелями вместе с колонками и наушниками. Финансовые показатели компании не раскрываются, но Ли говорит, что в следующие
