Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

фильм о том, как покидает игру, выстроив сюжет вокруг баскетбольного турнира. Хотя Дэш считал себя тонким ценителем кино (в 1998 году он спродюсировал фильм «Улицы наблюдают», странное квазипорнографическое полотно, которое Roc-A-Fella выпустил сразу на видео без проката), Джей-Зи выбрал другое направление и на место режиссера фильма утвердил Фэба Файва Фредди. В дни игр пионер хип-хопа должен был встречаться с Джеем-Зи и его командой в клубе 40/40, после чего все они грузились бы в автобус с логотипом S. Carter и направлялись в Гарлем – под прицелом камер, естественно. Гостями автобуса были люди в диапазоне от Дидди и Роба Стоуна из журнала The Fader до новой подружки Джея-Зи, молодой певицы Бейонсе Ноулз.

После того как команда «S. Carter» проиграла первую игру, стало очевидно, что слишком многие среди гостей пытаются отстранить тренера. «У тебя девять парней в команде – это девять тренеров, – сказал тогда Стоун коллеге Джея Майку Кайсеру. – Наймите одного, блин, тренера». Тем же вечером в 40/40 Джей-Зи подсел к Стоуну. «Так мне, значит, нужно избавиться от восьми тренеров?» – спросил он. Стоун был поражен. «Этот парень умеет прислушиваться», – отмечает он [499]. Полномочия тренера Джей-Зи отдал Хуану Пересу – он и его жена Дезире были совладельцами клуба 40/40 (позже Перес займет важное место в ближнем кругу рэпера) [500]. Кроме того, Джей-Зи и сам начал играть более активную роль: лично обзванивал игроков и рассылал им письма по электронной почте, дабы убедиться, что те приедут на матч [501].

Команда «S. Carter» легко отыграла сезон в Ракер-парк [502] и в последнем матче должна была сразиться за первенство с командой «Terror Squad» рэпера Фэт Джо, которая могла похвастаться наличием звезд НБА, включая Стефона Марбери и Рона Артеста (который, хотя и был известен вздорным характером, позднее официально сменил имя на Метта Уорлд Пис). В день финальной игры Джей-Зи и Фэб встретились в студии в центре Нью-Йорка и собирались ехать в Гарлем. Однако перед самым выходом во всем городе вырубился свет – и не включался еще сутки или около того. Это был блэкаут 2003 года, из-за которого порядка пятидесяти пяти миллионов людей по всему северо-восточному побережью США и Канады остались без электричества. Проводить вечерний баскетбольный матч в таких условиях было невозможно.

Перед Джеем-Зи тут же возникла дилемма. Его и Бейонсе уже ждал частный самолет в Европу, где пара собиралась провести первый совместный отпуск. Вернуться они рассчитывали в конце августа к церемонии вручения MTV Video Music Awards, где на награды номинировали многие их песни, включая свежий дуэт «Crazy in Love». Он мог сократить поездку и вернуться к перенесенной финальной игре или расслабиться в компании своей новой девушки. Он выбрал второе.

Настолько посвятить себя отношениям для Джея-Зи было непросто – по собственному признанию, он с трудом доверял людям после того, как его бросил собственный отец. Что в бизнесе, что в романтических отношениях Джей-Зи «всегда был подозрительным». Но в 2003 году, когда мать устроила ему встречу с живущим отдельно отцом, который был смертельно болен (и через несколько месяцев скончался), он сумел смириться с этим. «Та встреча сильно на меня повлияла, – рассказал Джей-Зи Rolling Stone два года спустя. – Я должен был отпустить свое прошлое. Я должен был сказать ему все, что хотел» [503].

Пока Джей-Зи закрывал гештальты и завоевывал статус главной суперзвезды поп-музыки, его команда в Ракер-парк вчистую проиграла заключительный матч. («Моим ниггам даже не пришлось играть, чтобы стать чемпионами», – хвалился Фэт Джо в треке «Lean Back», вышедшем в следующем году.) Фэб надеялся выпустить документальный фильм, несмотря на поражение, но Джей-Зи наложил вето: он хотел, чтобы его видели исключительно победителем. Потеря документалки сильно расстроила Фэба: он считал, что было бы лучше просто не афишировать этот эпизод. А поскольку Джей-Зи не привлек к нему много внимания, большинство экспертов по-прежнему считают 2003-й не годом, когда Джей-Зи проиграл турнир в Ракер-парк, а поворотным моментом в его карьере. «Это было начало его превращения в более взрослого Джея-Зи, если угодно, – говорит Фэб. – Его проекты стали более четкими и разнообразными… Он стал самодостаточным» [504].

Ко всему прочему, Джей-Зи собирался обхитрить коллег-сооснователей из Roc-A-Fella. После того как Def Jam выкупил оставшуюся у трио долю за 10 миллионов долларов, влиятельный хип-хоп-лейбл лишился своего места в этой головокружительной игре в музыкальные стулья. Кевин Лайлз, который прошел путь от стажера до президента в Def Jam, последовал за своим наставником Лиором Коэном (тогда тот руководил родительским лейблом Island Def Jam) и перешел в Warner Music Group. После этого Коэн попробовал переманить в свою новую компанию Джея-Зи, предложив ему позицию топ-менеджера. Шеф Atlantic Records Крейг Коллмэн, в то время работавший под началом Коэна, вспоминает: «Уверен, что Лиор был бы рад переходу Джея-Зи в Warner» [505].

Но этому не суждено было случиться. Universal, владевший Island Def Jam, и, соответственно, самим Def Jam, назначил Эл-Эй Рида управлять первым лейблом, а Джея-Зи – вторым. В новой должности рэпер руководил всеми лейблами в составе Def Jam, в том числе Roc-A-Fella, а значит, становился начальником для своих старых партнеров Дэша и Берка. «Это просто бизнес», – так, по слухам, сказал Джей-Зи Дэшу, который вскоре ушел с лейбла и канул в безвестность (Берка в 2012 году арестовали за торговлю наркотиками, и он отсидел четыре года в тюрьме).

Под руководством Джея-Зи Def Jam запустил карьеры таких исполнителей, как Канье Уэст, Рик Росс и Рианна. Но, возможно, его самым блестящим ходом стало подписание его бывшего врага. В ноябре 2005-го Джей-Зи устроил концерт со зловещим названием «Я объявляю войну» на домашней арене «Нью-Джерси Нетс» в Ист-Ратерфорд (незадолго до этого он купил небольшую часть акций команды НБА). На сцене, оформленной под Овальный кабинет, с большим столом и фальшивыми агентами секретной службы, Джей-Зи стремительно провел все выступление, делая паузы только для того, чтобы пригласить специальных гостей вроде Уэста и Дидди. На финал шоу он приберег сюрприз: для исполнения песни «Dead Presidents» с сэмплом из песни Наса вышел сам Нас.

«Конец вражде, мы от души повеселились, – сказал Джей-Зи со сцены. – Пора заработать» [506]. Через несколько месяцев он подписал Наса на Def Jam. Их дуэт «Black Republicans» вышел на следующем альбоме Наса. Пластинка продалась тиражом 355 тысяч копий в первую неделю.

Хотя прежде Джей-Зи был законодателем моды на насилие в хип-хопе, теперь он отошел от