Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Вскоре после выхода цитаты Филлипс смотрел концерт в роскошной ложе. После того как концерт закончился, выход ему перегородил высокий человек в худи. «Так что, – сказал знакомый голос, – ты считаешь, что я так же хорош, как U2?»

«Я посмотрел наверх и едва увидел его, но по голосу определил, что это Джей, – вспоминает Филлипс. – Выход был перекрыт, так что пришлось с ним поговорить. И я сказал: „Слушай, мои слова вырвали из контекста, как ты знаешь. Честно говоря, я бы никогда не заключил такую сделку. Да ты меня о ней и не просил“».

Они разошлись, и следующие несколько лет Джей-Зи пытался доказать критикам вроде Филлипса, что они ошибались. Для этого он обычно объединялся с артистами, чья аудитория отличалась от его фан-базы. Ему помог альбом 2009 года «The Blueprint 3» с треком «Empire State of Mind»: гимн Нью-Йорку, записанный с Алишей Киз, стал одним из главных хитов рэпера. Песня тут же перезапустила гастрольную карьеру Джея-Зи – он организовал тур из шестидесяти двух концертов, каждый из которых в среднем принес более миллиона долларов [540].

Вдобавок к сольным гастролям, приуроченным к выходу альбомов, в туре «Watch the Throne» («Узри престол») он объединился с Канье Уэстом. Гастроли проходили с октября 2011-го по июнь 2012-го, а в следующем году был тур с Джастином Тимберлейком «Legends of the Summer» («Легенды лета») – четырнадцать аншлаговых концертов, доход от которых составил 69 миллионов долларов. В 2014 году Джей-Зи и Бейонсе распродали билеты на весь тур «On the Run» («В бегах») – 21 концерт от Пасадены до Парижа, – заработав на этом 110 миллионов долларов. К тому моменту никто в хип-хопе не мог таким похвастаться; и на каждом этапе Live Nation получала свою долю [541].

«Это одна из их лучших сделок – из-за типа бизнеса и того, как Джей раз за разом переизобретает себя, – говорит Кевин Морроу, организатор тура Дре и Снупа „Up in Smoke“ („Укуренные“). – Этот парень – гений. [Он говорит: ] „Ох, черт, если мои продажи упадут хотя бы на десять процентов, я возьму с собой Эминема, Канье Уэста или Бейонсе“… Он ведет себя очень умно, когда дело доходит до вопросов: как мы это продадим? Каков мой бренд? Где я буду выступать?» [542]

Через много лет после выхода статьи Rolling Stone пути Филлипса и Джея-Зи снова пересеклись – в этот раз на концерте The Who в бруклинском «Барклайс-центре». Менеджер AEG Филлиппс подошел к музыканту и пожал ему руку.

«Я извинился перед ним, – вспоминает он [543]. – Я был абсолютно неправ. Та сделка для него и для них стала хоумраном [544]».

* * *

Вполне логично, что из трех королей именно Дре запустил линейку наушников, которые произвели фурор. Дидди был ярким импресарио, Джей-Зи писал умные тексты. Дре же показал себя сдержанным перфекционистом, настолько одержимым качеством звука, что к тому моменту за двадцать пять лет он выпустил всего два сольных студийных альбома.

Публичное одобрение Дре помогло наушникам Beats сделать первые шаги, несмотря на прохладные отзывы аудиофилов, которых не впечатляли высокая цена и порой зашкаливавшие басы. Но Дре старался не для них. Beats должны были выглядеть пленительно и привлекать этим внимание молодых меломанов, которые прежде ни разу не покупали красивые навороченные наушники. В 2008 году Beats украсили уши Леброна Джеймса и его партнеров по сборной США на Олимпиаде в Пекине. Наушники отныне появлялись во всех клипах лейбла Interscope – сотнях видео – на телах артистов или рядом с ними, например, с Леди Гагой, Джастином Бибером, Бритни Спирс, Уилл. Ай. Эмом, Майли Сайрус и Ники Минаж. Некоторые музыканты обзавелись именными линейками наушников (в первую очередь стоит упомянуть биберовские JustBeats и Heart-Beats Леди Гаги). По словам Ноэла Ли, артисты светили наушниками в клипах без какой-либо дополнительной выгоды, не говоря уже о справедливости. «Выпускаешь видео на Interscope – значит, в нем будут эти наушники, – говорит он. – [Артисты] обычно спрашивали: „А это что?“ Им отвечали: „Не задавай вопросов. Просто надень их в клипе“» [545].

Успех новичка вскоре начал сказываться на более широком рынке наушников. С 2008-го по 2009 год уровень продаж в масштабах отрасли вырос, обеспечив 32-процентное увеличение доходов: 59 млн против 68,7 млн единиц и 490 млн против 648 млн долларов. Средняя цена тоже выросла на 14 процентов с 8,3 до 9,43 долларов. На первый взгляд, не так много, но для того года это были значительные цифры, особенно учитывая, что случилось это в разгар Великой рецессии [546]. Благодаря бесплатному продакт-плейсменту Beats внезапно покрыли почти треть рынка, заработав в 2009 году 180 миллионов долларов [547].

Успех Дре подстегнул других хип-хоп-исполнителей создавать свои линейки наушников: Soul от Лудакриса, SMS Audio от Фифти Сента (одним из инвесторов был Тимбалэнд) [548] и Roc Nation Aviator – коллаборация Джея-Зи и Skullcandy [549]. Тем временем Айовин рассчитывал закрепить господство Beats на рынке, для чего порой перед принятием решения советовался с десятками людей. Дре был одержим идеей сделать Beats крутыми и поэтому уделял внимание всему – от рекламы до шрифтов, – как правило, полагаясь на чутье и накладывая вето на все, что казалось ему «пошлым» и «дешевым». Его отказы обычно были короткими, простыми и вспыльчивыми: «Не то». Но Айовин осознавал ценность «культурного барометра» компании, как назвал Дре один из коллег. «Когда пытаешься определить, что круто, а что нет, рискуешь свалиться в какой-то отстойный ад, – говорил Айовин. – О крутости не говорят – в этом весь смысл» [550]. Кроссовки Nike были больше данью моде, чем спортивной экипировкой. Так же и Beats – с флагманской линейкой Studio, доступной во всех цветах радуги, – скоро в равной степени превратились в аудиоустройство и аксессуар. «Мы изменили то, как наушники стали восприниматься в повседневной жизни, – говорит Ли. – Наушники стало круто носить, даже если они ни к чему не подключены» [551]. Данн добавляет: «Это не только про звук – это про моду» [552].

В августе 2011-го, когда ежегодные доходы Beats вышли на уровень 500 миллионов долларов [553], компания получила баснословное вливание капитала: производитель телефонов HTC заплатил 300 миллионов долларов за 51 процент акций. С новыми деньгами появилась и новая продукция, например,