Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Дидди попросту «не верил в них». Шеф Monster утверждает, что Дидди «в каком-то смысле втянул в эту авантюру» Айовин [568]. К тому моменту Дидди, Дре и Айовин крепко дружили. Примерно тогда же он заключил сделку с Interscope, которые становились дистрибьюторами музыки Bad Boy [569].

Но все же почему-то Дидди решил не ставить все на продажу наушников-вкладышей. «Этим нужно жить, – объясняет Ли. – Нужно все время носить наушники. Они должны стать частью повседневной жизни, а это было не для него» [570].

Дидди нацелился на другой вид продукции – водку Cîroc (подробнее об этом в главе 9). Новое дело постоянно требовало его внимания – и станет для него почти таким же успехом, каким для Дре стали Beats.

* * *

Пока Дре готовился к запуску стримингового сервиса Beats, его линейка наушников захватила две трети рынка в ценовом сегменте «от ста долларов и выше», затмив конкурентов в лице Bose и Sennheiser и одновременно с этим поспособствовав росту их продаж.

«Они не просто каннибализовали продажи и вытеснили оттуда остальных ребят, они повели за собой всю категорию, – говорит Данн, который лично убедился в эффекте Beats на примере Best Buy. – Внезапно наушники стали восприниматься как нечто больше, чем пара крохотных затычек для ушей» [571].Такое доминирование отразилось на финансовой ведомости Beats. К 2013 году ежегодные доходы компании увеличились до 1,2 миллиарда. Это помогло ей привлечь еще большие инвестиций – на этот раз от Carlyle Group, одного из самых крупных частных инвесторов в мире: в сентябре они вложили в Beats 500 миллионов долларов [572]. (Пресс-секретарь фирмы заявил, что никто из директоров компании не сможет прокомментировать эту информацию.) [573]

Количество купленных Carlyle акций публично не раскрывалось, хотя в большинстве сообщений о сделке говорилось, что это меньше половины компании – Beats оценивали более чем в миллиард долларов. По подсчетам Ли, Carlyle получили около трети компании – то есть, по его мнению, она стоила полтора миллиарда [574]. Благодаря притоку капитала Beats выкупили у HTC остальные 25 процентов и выплатили 150 миллионов, удержанные производителем телефонов, – их основной бизнес начал буксовать, не выдерживая соперничества с конкурентами вроде Samsung [575].

Позднее исследовательская компания PrivCo выпустила отчет, из которого следовало, что для Beats, несмотря на все роскошные показатели, тоже настали непростые времена – и трудности были куда большими, чем казалось со стороны. По всей видимости, взяв на себя производство, компания столкнулась с серьезной утечкой финансов и была в шаге от банкротства, но за несколько дней до этого получила девятизначный займ. «В 2013 году Beats Electronics по всем показателям была крайне проблемной компанией, – заявил ныне покойный глава PrivCo Сэм Хамаде. – Они были на краю, пока на помощь не пришли Carlyle» [576].

Еще инвестиции Carlyle обеспечили Beats необходимыми средствами для расширения бизнеса. Это было особенно важно, поскольку компания сосредоточилась на новом стриминговом сервисе. Beats Music отпраздновал запуск в январе 2014 года концертом в театре «Беласко» в Лос-Анджелесе. На нем выступили Дре, Дидди, Эминем, Нас и Айс Кьюб. Среди гостей в переполненном зале были суперзвезды в диапазоне от Дрейка до Пинк вперемешку с главами лейблов и агентств по поиску талантов [577].

Неизвестно, были ли среди них директора Apple, но компьютерный гигант явно следил за событиями. 8 мая Financial Times сообщила, что Apple согласился купить Beats за 3,2 миллиарда долларов. В ту же ночь на YouTube выложили нечеткое видео со стихийного празднования, устроенного Доктором Дре. Тем не менее к концу месяца сделку всё еще не закрыли – и основатели Beats начали опасаться, что публичные действия Дре отпугнули гиганта индустрии технологий. «Я думал, сделка сорвется», – признался Айовин в документальном сериале HBO «Непокорные», где Дре назвал появление ролика в сети одним из самых позорных моментов в жизни. «Я прямо представляю, как [глава Apple] Тим Кук видит это и говорит: „Что этот парень творит вообще?“» – говорит Ли [578].

Но все же через три недели сделку оформили – итоговая сумма составила 3 миллиарда. «Ни один традиционный метод оценки активов не оправдывает настолько высокую сумму сделки Beats, – писал Хамаде из PrivCo. – Надо полагать, у Apple и Тима Кука есть грандиозные планы, в которые они нас не посвятили» [579].

Подсказку можно найти в годовом отчете Apple за 2014 год. Согласно документу, условия выкупа включали 2,6 миллиарда долларов наличными и около 400 миллионов в акциях, которые «будут переданы со временем в зависимости от продолжительности работы на Apple» [580]. Другими словами, технологический гигант включил в структуру сделки стомиллионную приманку, чтобы оставить в штате основателей компании. Это, пожалуй, самая поразительная часть приобретения. Хотя многие эксперты уверены, что нынешнего бизнеса наушников Beats и потенциала новорожденного стримингового сервиса было достаточно, чтобы объяснить сделку, есть мнение, что компания прежде всего хотела заполучить основателей Beats в качестве топ-менеджеров [581].

«Сделка Apple по Beats состоится, и главная ее цель – Дре», – гласил заголовок статьи на сайте TechCrunch. «Они хотели, чтобы у них был Джимми, они хотели, чтобы у них был Дре, – рассказал изданию источник. – Они понимают, как совместить моду и культуру» [582]. Некоторые даже предположили, что Кук рассматривает дуэт основателей Beats в качестве потенциальной замены Стиву Джобсу, ушедшему из жизни в 2011 году. «Он говорит: „Попробую заменить [Джобса] пятью людьми“, – заявил в интервью New York Times фронтмен U2 и венчурный капиталист Боно. – Это объясняет, зачем они приобрели Beats» [583].

Айовин на самом деле подружился с Джобсом (тот был уверен, что люди всегда будут хотеть владеть музыкой, а не просто слушать ее на стриминговых сервисах [584]) примерно за десять лет до смерти основателя Apple. Благодаря Джобсу глава Interscope разрешил сервису iTunes Store продавать песни по отдельности, а не целыми альбомами. Это стало важнейшим шагом, чтобы внедрить Apple в музыкальную экосистему. В 2015 году Айовин рассказал журналу Wired, что в момент основания Beats вместе с Дре он надеялся, что однажды Джобс купит компанию. «В Apple собраны лучшие люди поп-культуры, – говорил Айовин. – Неважно, будет ли это успешным, – это начало того, как должно выглядеть будущее» [585].

Последовала реакция и от бывших членов команды Beats. Ли, за считанные месяцы до того продавший свои акции Beats за каких-то двадцать центов за штуку, начал мучительно осознавать, сколько потерял.