Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

наушники Beats Executive со сдержанным дизайном и Beats Pill, современный вариант бумбокса. Бренд стремительно расширялся. Появились сотовые телефоны HTC с Beats Audio, брендированные Beats ноутбуки от HP, даже Chrysler установили колонки Beats в новую модель спортивного седана Charger.

«Дре поступил умно, – говорит Эмси Сёрч, одно время работавший в автопромышленности; сейчас он живет в Детройте. – Дре считают знатоком звука… Поэтому устанавливать Beats Audio на компьютеры, расширяя бренд, было логично. Не знаю, слышали ли вы Beats Audio в машине Dodge Charger. Эта хрень качает» [554].

К середине 2012 года, когда Beats получили 57 миллионов чистой прибыли при 800 миллионах дохода [555], Дре и его партнеры достаточно разбогатели, чтобы выкупить обратно половину акций у HTC. Кроме того, они решили избавиться от производителя и дистрибьютора в лице Monster и править единолично. Ли был в шоке. «Они ничего не знали о производстве, – говорит он, – они ничего не знали об инженерии… Дре не того рода мастер» [556].

Beats стремительно рвались вперед: в том же году за четырнадцать миллионов купили стриминговый сервис MOG [557] и привлекли 60 миллионов, чтобы превратить его в то, что в 2013 году станет называться Beats Music [558]. Деньги они получили от инвесторов, среди которых был владелец Warner Music Group Лен Блаватник. К тому времени как Beats Music запустился, инсайдеры индустрии были уверены, что стриминг уже превзошел MP3 и стал основным музыкальным форматом. Присутствие Блаватника и тот факт, что солидной долей акций Beats владел Universal, значили, что в зарождающейся компании участвовали два из трех мейджор-лейблов. Айовин и Дре вплотную подошли к тройному комбо, которое позволило бы им предложить слушателям неограниченный выбор музыки. В тот же год появились новые исполнительные директора – в том числе Йен Роджерс, бывший глава компании-производителя музыкального программного обеспечения Topspin, и Трент Резнор, помешанный на звуке фронтмен индастриал-рок-группы Nine Inch Nails. Это свидетельствовало о том, что Дре продолжал ставить во главу угла качество звука.

«Целью Beats всегда было помогать людям заново ощущать магию, когда они слушают музыку, – говорил Айовин в момент запуска его компанией стримингового сервиса. – Теперь, когда мы прошли долгий путь к улучшению качества воспроизведения аудио с помощью наушников и колонок Beats, [Beats Music] позволит нам познакомить людей с той же магией в процессе открытия и потребления музыки» [559].

Ли не верил, что Beats способны чего-либо добиться без экспертной помощи Monster: чтобы разубедить его, нового стримингового сервиса было недостаточно. К тому моменту его доля в компании размылась до 3 процентов, и он решил продать ее обратно своим партнерам примерно за 20 миллионов долларов. Бывшим коллегам он таким образом говорил: «У вас, ребята, нет запасного плана» [560].

По крайней мере, так это преподносит Ли. Некоторые инсайдеры говорят, что его сын Кевин был тем, из-за кого Monster продал свою долю в Beats. Ли это категорически отрицает: «Он не имеет никакого отношения к продаже моих акций» [561]. Независимо от того, чей это был выбор, из-за него Ли в конце концов потеряет порядка 70 миллионов долларов прибыли, если не считать налоговый вычет.

* * *

В двадцать первом веке Дидди нашел свою нишу в мире телевидения – в шоу «Making the Band» («Делая группу») и позднее в «I Want to Work for Diddy» («Я хочу работать с Дидди»). И его музыкальная карьера пошла не в том направлении.

В 2004 году он стал участником шоу в перерыве Супербоула, которое закончилось «Нипплгейтом» с участием Джанет Джексон и Джастина Тимберлейка: обнаженную грудь Джексон на долю секунды показали по национальному телевидению. Из-за этого откровения 540 тысяч зрителей подали жалобы в Федеральную комиссию по связи. (Событие вдохновило молодого программиста, работавшего в PayPal. Его раздражало, что в сети было не найти ни одного клипа с записью инцидента, поэтому он создал видеосервис, который в итоге стал YouTube.) [562] Продав в 2005 году 50 процентов Bad Boy за 30 миллионов долларов Warner [563], Дидди в следующем году выпустил третий сольный альбом «Press Play». Несмотря на приличные отзывы, продажи не дотянули до миллиона копий. В следующие четыре года Дидди окончательно разочаровался в музыкальной индустрии и почти полностью переключился на карьеру в реалити-телевидении и другие предприятия. «Я на полтора года потерял вдохновение, просто бился головой о стену. Я задавался вопросом: „Зачем я вообще встаю с постели?“ – рассказывал он мне в 2014 году. – Музыка – очень важная часть моей жизни… Но я не чувствовал, что люди относятся к ней с той же страстью, что и я» [564].

Следующим релизом Дидди должен был стать концептуальный альбом «Last Train to Paris», записанный под вывеской «Diddy – Dirty Money» с певицей Кэйленной и победительницей шоу «Делаем группу» Дон Ричард, участницей коллектива Danity Kane. Альбом, угрюмый микс электропопа и хип-хопа, повествует о персонаже Дидди, который путешествует из Лондона в Париж в поисках потерянной любви. В записи треков поучаствовали знаменитые друзья продюсера, в том числе Свизз Битц, Тимбалэнд, Лил Уэйн, Дрейк, Джастин Тимберлейк и Уиз Халифа. Другие известные люди – от Анны Винтур до Томми Хилфигера – записали разговорные вставки между треками.

Альбом скромно показал себя с коммерческой точки зрения и получил смешанные отзывы: BBC назвал его «по-настоящему впечатляющим художественным заявлением» [565], когда Rolling Stone включил в список главных музыкальных разочарований 2010 года [566]. Сингл «Coming Home», написанный авторами, среди которых был Джей-Зи, стал мультиплатиновым и помог Дидди не выпасть из музыки насовсем.

Дидди попытался устроить пластинке кросс-промоушен, объединившись с компанией Дре для выпуска наушников-вкладышей Diddybeats. К каждой паре стоимостью 179 долларов прилагались бесплатный трек с «Last Train to Paris» и чехол в стиле его модной линейки Sean John. «Мы с Дре хотели разработать наушники-вкладыши, в которых бы сочетались отличный стиль и мощный звук, – сказал Айовин. – Дидди идеально подходил для этого, потому что одним из первых придумал поженить музыку и моду» [567]. Если верить близким к сделке источникам, за труды Дидди получил небольшую финансовую долю в Beats.

Но крохотные наушники из кожи и алюминия, выпускавшиеся только в черном, белом и розовом вариантах, были удобны и практически незаметны. Дерзкое модное заявление не считывалось: они не могли тягаться с яркими, скрывающими уши монстрами Дре. Самая большая проблема с Diddybeats, по мнению Ли, заключалась в том, что