Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Glacéau в 2002 году, Оза решил, что стоит привести с собой человека с похожей репутацией: Фифти Сента. Один приятель Озы познакомил его с Лайти, который, в свою очередь, организовал ему встречу с Фифти в 2004 году. Оза рассчитывал убедить или рэпера из Куинса, или Джея-Зи присоединиться к бренду, но его встреча с первым прошла так удачно, что ко второму он даже не стал обращаться. Фифти, любителю фитнеса и жителю района, где находились Glacéau, продукт сразу понравился.

– Я не смогу заплатить тебе много, – предупредил Оза.

– Не вопрос, – ответил рэпер. – Я сам заработаю.

Он стал лицом Vitaminwater в обмен на 5 миллионов долларов и пятипроцентную долю в компании [490]. Оза не подтверждает эти данные, но рассказывает, что гонорар Фифти получил «в основном акциями». «[Если] я не озвучу точные цифры, меня не побьет Фифти – думаю, это честная сделка», – говорит Оза. Он отмечает, что рэпер не только получил долю в компании, но и дополнительно инвестировал в нее сам. Лайти, который вел переговоры о заключении сделки, тоже получил свою долю [491].

Фифти очень быстро стал душой Glacéau. Он разработал собственный вкус, «Formula 50», и снялся в рекламе. В одном из роликов двое комментаторов в смокингах представляют рэпера в качестве дирижера оркестра, исполняющего Девятую симфонию Бетховена в телеэфире. «С тех пор как он начал пить „Vitaminwater Formula 50“, он уверен в своих силах», – говорит один из конферансье. Рэпер делает глоток, и оркестр под его управлением играет мэшап из Бетховена и «In Da Club». Даже работая с другими брендами вроде Reebok, Фифти настаивал, чтобы в их рекламных роликах он появлялся с бутылкой Vitaminwater.

Трудно подсчитать, как сильно Фифти помог Glacéau, но в последующие годы показатели компании значительно выросли. В 2005 году Vitaminwater продал чуть больше 30 миллионов упаковок весом в 5,5 килограмм, в следующем году это число удвоилось. В 2006-м доход компании составил 355 миллионов долларов, а в 2007-м, по прогнозам, должен был достичь 700 миллионов. Такой успех убедил Coca-Cola купить Glacéau в мае за сумму немногим выше 4 миллиардов долларов [492].

Пятипроцентная доля, которую, по слухам, получил Фифти, принесла ему отличный доход: осведомленные источники подтверждают, что состояние рэпера увеличилось приблизительно на 100 миллионов долларов после вычета налогов. Но Фифти этого было мало. «Все обсуждали, как много денег я заработал, но меня больше волновал тот факт, что общая сумма составила 4,1 миллиарда долларов, – позже рассказал он мне. – Думаю, в будущем я смогу выбивать еще более удачные сделки» [493].

* * *

Тем временем Джей-Зи вдохновлялся партизанами. В последние дни 2001 года он выпустил первый концертный альбом «Jay Z: Unplugged», записанный вместе с группой The Roots в рамках серии MTV Unplugged. На обложке пластинки он сидит на барабане перед барабанщиком The Roots Квестлавом, чье афро выглядывает из-за левого плеча рэпера – ровно настолько, чтобы музыканта можно было узнать, но чтобы он не затмил главного героя. Еще больше удивляет лицо Че Гевары на футболке Джея-Зи. Покойный марксист вряд ли бы обрадовался соседству с пошловатой цепью, свисающей с шеи одного из главных капиталистов Америки, но это было неважно.

«Дух борьбы и неподчинения вплетен в жизни людей, с которыми я вырос в Бед-Стай, пусть даже порой он проявляется извращенно и ужасно, – писал позже Джей-Зи. – Расплатой за ошибки Че была пролитая кровь, а сам он был полон разочаровывающих противоречий. Но быть противоречивым – особенно когда ты сражаешься за свою жизнь – значит быть человеком, и носить футболку с Че вместе с платиной с бриллиантами – это честно» [494]. Как зачитал Джей-Зи в вышедшей два года спустя песне «Public Service Announcement», «я как Че Гевара в броских цепях: я непростой».

Джей-Зи был противоречив – что в личной жизни, что в деловой. Так, в личной на смену старым друзьям пришла светская тусовка: люди вроде Фокси Браун и Джэза-О уступили место Гвинет Пэлтроу и Боно. Примерно в то же время Фэб Файв Фредди встретил Джея-Зи на гала-мероприятии Фонда имени Робина Гуда [495], где рэпер успел сходить на экскурсию по ретроспективе Баския – гид упомянул, что Фэб близко знал художника.

«Я увидел Джея на этом вечере, он подошел ко мне и начал: „Мужик, о боже… Баския, я не знал, что он был твоем корешем… Ни хрена себе новости!“ – вспоминает Фэб. – С этого началась его страсть к высокому искусству» [496]. С тех пор Джей-Зи продолжал пополнять свою коллекцию, в которой появились работы Уорхола и Баския. За одну из картин последнего в 2013 году он выложил 4,5 миллиона долларов [497].

В том, что касается бизнеса, казалось, что пропасть между Джеем-Зи и Дэймоном Дэшем лишь росла. Дэш еще раньше конфликтовал с рэпером, и чем выше тот поднимался, тем большей обузой становился для него Дэш. В 2002 году, пока Джей отдыхал на Средиземном море, Дэш уволил нескольких сотрудников Roc-A-Fella и назначил рэпера Кэмерона «Cam’ron» Джайлза вице-президентом, не посоветовавшись с Джеем-Зи. По возвращении Джей-Зи отменил решения Дэша, и напряжение между ними лишь усилилось.

В 2003-м Джей-Зи сделал другой ход, который наверняка разочаровал Дэша: он решил завершить музыкальную карьеру. Судя по всему, выпуская по альбому в год с 1996-го, он в конце концов устал от рэпа и, возможно, вымотался физически. «I dumbed down for my audience to double my dollars. They criticize me for it, yet they all yell „Holler!“»[498], – читал он в «Moment of Clarity» треке с предполагаемой лебединой песни «The Black Album». Дэш мог утешиться, что Джей-Зи собирался выжать из прощального выхода все что можно, создавая шумиху вокруг альбома и попутно пополняя казну Roc-A-Fella деньгами.

План не ограничивался одной только музыкой. Джей-Зи планировал выпустить модель кроссовок S. Carter одновременно с выходом альбома и приблизительно в то же время открыть клуб 40/40 в манхэттенском районе Флэтайрон. Тем летом он пригласил новых друзей из НБА – в том числе Кеньона Мартина, Трэйси Макгрэйди, Ламара Одома, Джона Уоллеса и Джамала Кроуфорда, – чтобы собрать команду для выступления на «Entertainers’ Basketball Classic», гарлемском турнире по стритболу, который проводился в самые жаркие дни лета. Еще он начал переговоры с Дагом Моррисом, тогдашним директором Universal (компании, владевшей Def Jam), о том, чтобы к концу года Джей-Зи стал полноправным руководителем лейбла.

Чтобы максимально увеличить маркетинговый потенциал, Джей-Зи снял документальный