Доктор Данилов в сельской больнице - Андрей Шляхов

Данилов подумал о том, что этому надо было учиться раньше, еще в институте. Словно угадав его мысли, Тимошин добавил:

— Учиться же никогда не поздно, правда?

— Тренируйтесь на трупах, — ответил Данилов. — Когда увижу, что умеете, пущу к живым.

Пункция и катетеризация подключичной вены — манипуляция, выполняемая вслепую, без визуального контроля продвижения иглы в тканях. Осложнения могут быть разными: перфорация подключичной вены, ранение легкого с развитием пневмоторакса, воздушная эмболия сосудов и много чего еще. Толкового врача, хорошо знающего топографическую анатомию, можно научить ставить подключичку сразу по живому, но таким раздолбаям, как Тимошин и его приятель Калымов, было положено учиться на трупах.

Тимошин, разумеется, сказал, что хочет начать учиться прямо сейчас. Данилов посмотрел на часы и ответил, что может отпустить минут на сорок — час. Тимошин вернулся через пять минут.

— Заблудились? — спросил Данилов.

Вообще-то на территории Монаковской ЦРБ нельзя было заблудиться, это вам не Первая градская больница, но Тимошин вполне мог заблудиться и в трех соснах.

— Там забастовка, — развел руками Тимошин.

— Что?!

— Никаких вскрытий, никаких тренировок на трупах.

— Кто вам об этом сказал?

Сотрудники больницы иногда разыгрывали интернов, потешаясь над тем, насколько они далеки от медицины. Некоторые шутки удавались, другие не очень. Забастовка в морге — довольно прикольный розыгрыш.

— Мужчина, которого я там встретил. Лысый такой, невысокий, малость «датый»…

Единственный врач-патологоанатом, он же — заведующий патологоанатомическим отделением Монаковской ЦРБ Максим Артемович Ракитянский, иронично называвший себя «жрецом Анубиса», пил понемногу, но постоянно. Об этом знали все, но Максим Артемович деликатно пытался скрыть свой порок (когда-то он пытался даже бороться с ним, но быстро признал свое поражение) при помощи закуски — корочки ржаного хлеба, когда с куском колбасы или сала, когда и без, но непременно с чесноком. Жевательные резинки и всякие леденцы, освежающие полость рта, Максим Артемович игнорировал, утверждая, что жвачки вытягивают из зубов пломбы, а от леденцов развивается кариес. Чеснок же организму никакого вреда не наносит, а убивает все вредные микробы. Впрочем, в тех количествах, которые поедал Ракитянский, чеснок, наверное, был способен убить и лошадь, если бы ей пришло в голову питаться чесноком.

У патологоанатомов тяжелая работа, они ежедневно имеют дело со смертью, ни на минуту не забывая о бренности всего сущего, но есть в их работе и преимущества, главное из которых перевешивает все недостатки. Пациентам патологоанатомов совершенно начхать на то, как доктор выглядит и чем от него пахнет — дорогим одеколоном или чесноком, и насколько твердо он стоит на ногах. У них уже другие интересы, в горних сферах.

Максим Артемович существовал в полной гармонии с окружающим миром. Это удается только маленьким детям и убежденным холостякам, да и то не всегда. Его ценил главный врач (было за что — грамотный специалист), любили коллеги и просто обожали подчиненные. За пределами больницы Максима Артемовича уважали за умение выдуть залпом из горла бутылку водки и энциклопедические футбольные познания (Максим Артемович был не только страстным болельщиком, но и настоящей копилкой сведений).

Гармония длилась бы вечно, если бы в один прекрасный зимний день Максима Артемовича не угораздило схлестнуться с заведующей терапевтическим отделением поликлиники Ириной Валентиновной, женщиной очень красивой и темпераментной, но не очень умной.

Конфликт произошел на заседании больничной комиссии по изучению летальных исходов. Разбирался случай женщины, долго наблюдавшейся амбулаторно и госпитализированной в ЦРБ за три дня до кончины. Максим Артемович во время своего доклада проехался по поликлиническим терапевтам, плохо обследовавшим свою пациентку. Ирина Валентиновна тут же вскочила и начала орать, что дефекты в обследовании вызваны ограниченными возможностями, а не халатностью или непрофессионализмом.

— Так кто же вам мешал госпитализировать ее пораньше? — картинно удивился Максим Артемович, не любивший, когда на него повышают голос. — Разве вам, Ирина Валентиновна, когда-нибудь отказывали в госпитализации?

Собственно, и весь конфликт, можно сказать легкие производственные прения, не более того. Но это как поглядеть.

— Нет, ты слышал, как он произнес это: «Разве вам, Ирина Валентиновна, когда-нибудь отказывали в госпитализации?!» — вечером того же дня спрашивала Ирина Валентиновна у главного врача.

Разговор происходил у нее дома. В спальне. Юрий Игоревич, преисполненный боевого задора, лежал на широкой низкой кровати, украшенной наборной деревянной мозаикой, а Ирина Валентиновна, одетая в нечто эфемерно-кружевное, стояла перед ним, уперев руки в бока и гневно сверкая очами.

— Он при всех позволил себе грязный намек на наши с тобой отношения!..

Об отношениях главного врача ЦРБ и заведующей терапевтическим отделением поликлиники знало все Монаково, включая супругу Юрия Игоревича и вечно пребывающего в командировках мужа Ирины Валентиновны.

— Я стояла как оплеванная, а все так мерзко улыбались!..

— Да никто не улыбался, Ир, ну что ты себе придумала? — попытался погасить пожар Юрий Игоревич. — И Ракитянский скорее всего имел в виду то, что больница никогда вам не отказывает в местах. Давай не будем больше о работе. Иди ко мне…

— Вот в этом ты весь! — пламя разгорелось еще больше. — Тебе лишь бы поскорее трахнуть меня! У меня трагедия, меня унизили, оскорбили, а ты, вместо того чтобы защитить или хотя бы успокоить, пытаешься затащить меня в постель! Ненавижу! Ненавижу тебя!!! Убирайся!

Задор у Юрия Игоревича был по возрасту недолгим, а от воплей Ирины Валентиновны он улетучился окончательно, поэтому встать, одеться и уйти было не так уж и сложно. Куда хуже было представить, что Ирина Валентиновна более не допустит его до своего горячего и щедрого на ласки тела.

Ирина Валентиновна прекрасно знала своего любовника. Просидев около двух недель на голодном пайке (однократное исполнение супружеского долга только расстроило, поскольку жена не шла ни в какое сравнение с любовницей), Юрий Игоревич вызвал к себе заведующего патологоанатомическим отделением. Начал издалека, порассуждал о том, что вокруг одни сплетники, сказал, что с Ириной Валентиновной его связывают сугубо рабочие отношения, а, разогнавшись, попросил (именно попросил, какие тут могут быть приказы?) извиниться перед Ириной Валентиновной и объяснить, что имелось в виду не «потакание грязным сплетням, а только вопрос взаимодействия поликлиники и стационара».

Максим Артемович слушал, согласно кивал, услышав про «сугубо рабочие отношения», позволил себе улыбнуться, но извиняться отказался наотрез. Сказал, что не видит повода, а если Ирина Валентиновна напридумывала себе чего-то, так сама и виновата.

Юрий Игоревич, утомленный неудовлетворенной похотью и оттого малость взвинченный, позволил себе лишнего.

— Мы с вами, Максим Артемович, всегда ладили, — сказал он, слегка нахмурившись. — Я всегда шел вам навстречу, даже договорился о том, чтобы вы вскрывали умерших заключенных из Алешкина Бора…

На одну патологоанатомическую ставку положено делать двести вскрытий в год. Монаковская ЦРБ вместе с поликлиникой давали едва ли седьмую часть от плана. Не потому, что работа была поставлена на высшем уровне, а потому, что все сложные и тяжелые пациенты при первой же возможности отправлялись в Тверь, и родственники большей части покойников писали заявления на имя главного врача ЦРБ с просьбой выдать тело без вскрытия. Биопсиями, которых в год положено четыре тысячи, в монаковской ЦРБ тоже не увлекались (в Тверь, в Тверь, пускай там разбираются!), и потому патологоанатомическое отделение ввиду своей незагруженности балансировало на грани закрытия. Спасали положение покойники-зэки, за патологоанатомическое исследование тел которых, согласно межведомственному договору, УФСИН по Тверской области платил местному министерству здравоохранения.

— Нужен вам новый термостат — пожалуйста, нужен новый микротом ротационный — пожалуйста, — продолжал перечислять свои благодеяния главный врач. — Мне кажется, что я вправе рассчитывать на такое же внимание к моим просьбам. Разве не так, Максим Артемович?

— Не так, — затряс лысой головой Максим Артемович. — Начнем с того, что все это вы делаете не ради меня, а ради себя…

— Не понял? — грозно и со значением произнес главный врач.

— Что тут непонятного? — удивился заведующий патологоанатомическим отделением. — Вам нужно иметь патанатомию, вот вы и стараетесь.

— Мне? — переспросил главный врач.