Я спорю с будущим - Лариса Толкач

Ходили на томограф. Илья не мог лежать спокойно, пришлось ставить наркоз. На снимке изменений нет. Только «расширение борозд гиппокама». Илья решил, что это было лечение, и заявил: «Мне стало легче разговаривать после укола».

Погиб Михаил Евдокимов. Илья показал: «Этот умер. Он говорил морда красная». Через некоторое время услышал по телевизору о гибели губернатора Алтайского края, начал волноваться: «Полагаю, я ошибся. Не он». Пришлось объяснять, что не ошибся. Сначала Евдокимов был юмористом, а потом его выбрали губернатором.

Недавно Илья спросил меня, что означают слова «легитимность» и «футуризм»? А после этого опять расстраивался, что многого не понимает.

Пошли к Инне на работу. Вахтёрша шёпотом докладывает своей подружке, но я всё слышу: «Это её сестра. Мальчик больной у неё. Как он вырос!» Больше я ничего не услышала, так как мы зашли в кабинет. Недолго поговорили и пошли домой. На улице Илюшка стал подвывать. Я достала таблицу:

– Почему так жестоко. Говорит, больной. Думает, я глупый.

– Тётя вовсе не считает тебя глупым. Больной – это не обязательно глупый. Если не умеешь разговаривать, это тоже болезнь.

– Нелегко быть немым. Ты её оправдываешь зря.

Опять весь день насмарку. Ребёнок ходит и переживает. Вспомнил дельфинов, которые помогли мальчику заговорить.

Первого сентября сходили в школу на линейку. Всё прошло быстро, не так затянуто, как в прошлом году. Илюшка выглядел красавцем в новом костюме, который он всё-таки заставил меня купить. Накануне, когда я стала завязывать галстук, он стал прыгать и кричать: «Гал! Гал! Боя» (Галстука боюсь). Что-то новое всегда вызывает испуг.

Алла Степановна на праздник не пришла, её сын попал в больницу с сердечным приступом. Наша бывшая учительница Елена Андреевна теперь будет преподавать в классе, где учится Эля. Завуч предложила нам походить туда на занятия. Илья решил, что его хотят сдать насовсем, и расплакался. Объяснила, что его никто не собирается оставлять в детдоме. Илья показал: «Восторг. Я маме опять нужон».

Увидел по телевизору сюжет, как мама запихала грудного ребёнка в стиральную машину и включила режим стирки. Илья испугался и решил, что то же самое могут проделать и с ним. Слышу грохот и крики в ванной. Забегаю туда, а Ильи уже там нет. Стиральная машина валяется на боку с открытой дверцей. Илье досталось по полной программе. Сидит и молчит, понимает, что виноват: «Маму жалко. Машиной легче стирать». Причину, по которой он это сделал, я выяснила лишь на следующий день. Успокоился Илья лишь тогда, когда Дима сказал, что он в машинке не поместится, даже если очень захочет.

Поражает его доверие к телевизору и печатному слову. Мне он не верит, как бы я ему ни объясняла. Но стоит ему что-то услышать или прочитать, значит, так оно и есть. Помню, как долго мы приучали его спать отдельно, один он боялся. Я ложилась с ним вместе на кровать, он засыпал, после этого я уходила на свой диван. Если ночью он просыпался, то бежал к нам. Но стоило ему посмотреть передачу «Няня спешит на помощь», как он стал засыпать один. Подействовало то, что все дети спят одни. А ему обязательно нужно быть, как все.

Вчера ходила в букинистический отдел и опять набрала там бесплатно кучу устаревших учебников. Вечером рассказывала Илье по учебнику ОБЖ, какие опасности могут подстерегать дома. Слушал очень внимательно.

Илья спрашивает о беременной женщине:

– Где у неё ребёнок сидит?

– В животе.

– В голове не укладывается, как?

Вечером я нашла биологию за восьмой класс. Опять дала ему читать. Илья обрадовался, всё прочёл и понял.

Вчера по телевизору был сюжет, как полуслепой отец со своей слепой дочерью приехал в Москву из калмыцкой деревни. Девочка выучилась и на общих основаниях поступила в музыкальное училище на вокальное отделение. Илюша расплакался и тоже стал проситься в Москву, раз его здесь в школу не берут. Показывает: «Ну, кем же я буду? Я никогда не стану бакалавром!»

В спортзале мы сдавали нормативы в честь дня знаний. На занятия пришла Н. с сыном (это он нарядил Илью в костюм графа). Илья мужественно пробежал со мной двести метров. Большой интерес вызвал песок в зоне для прыжков в длину. Дети прыгали, а Илья равнял песок граблями.

Мы сфотографировались, всем дали грамоты. На остановке Илья увидел грамоту в руках у Саши. Испугался, не его ли это. Стал искать в моём пакете, нашёл, прокомментировал: «Всем дали».

Илья в голубой футболке.

Ещё, забыла записать, как недели две назад Илья, насмотревшись телевизора, заявил:

– Эмансипированные женщины живут одни, занимаются бизнесом. Ты с папой разведись, раз он такой непутёвый. Бери с него ренту.

– А с чего ты взял, что он непутёвый?

– А вы с бабой говорили.

Я позвонила маме и всё рассказала, на что она заметила:

– Хорошо, что ребёнок не разговаривает, а то сдал бы нас давно со всеми потрохами.

На прошлой неделе мы гуляли во дворе. Илья услышал, как кто-то из детей обозвал его дебилом. По дороге домой расплакался и периодически принимался реветь в течение всего дня. На следующий день, когда я позвала его на прогулку, он ответил: «Нет. Опять будут дразнить». Но нет худа без добра. Перестал проситься в школу, понял, что там могут его обидеть. А то невозможно было жить. Он всё время изводил меня просьбами устроить его в обычную школу к Диме.

21-го сентября у нас был знаменательный день. Дима принёс газету с кроссвордом. Один из вопросов звучал так: «Иностранный Буратино». Илья аккуратно сверху написал печатными буквами «ПИНОКИ». Пусть с ошибкой, но это было его первое самостоятельное слово. На другой день мы пытались закрепить успех, но так ничего и не получилось. Писать сам отказался. Илья обрадовался и разволновался, уснул лишь в три часа ночи.

В пятницу устроил рёв из-за того, что неправильно решил пример: 46–18 = 28. Он начал писать 28, а Алла Степановна вывела 38. Она стала Илью успокаивать, говоря: «Ну, ничего, с кем не бывает. Ты ошибся, сейчас исправим». Илья заверещал ещё больше и показал: «Ей подчинился. Правильно решил». А я сказала, что если бы сам писал, без поддержки, то не ошибался бы.

Я рассказываю папе телесюжет о неблагополучной семье. Илья показывает: «Не надо было им рожать. Я маме очень благодарен. Она хорошая».

Смотрим по телевизору передачу о ремонте. Делают детскую комнату. Жена говорит о муже: «Он очень хороший отец, занимается с ребёнком, ухаживает за маленьким». Илья неожиданно начинает плакать:

– Мальчика жалко. Будущего нет.

– Почему?

– С ним надо заниматься. Взгляд не такой.

До меня доходит, что он решил, что «занимаются» только с больными детьми. Рассказываю, что родители занимаются со всеми маленькими детками. А взгляд не такой, потому что мальчик только что родился. Вырастет и поумнеет.