Я спорю с будущим - Лариса Толкач

Сегодня я вкручивала лампочку в люстру и побеспокоила паучка. Наверно, мы его из лесу привезли вместе с грибами. Он был большой и зелёный. Повис на своей паутинке. Я ребятишек позвала. Илюшка внешне интереса не проявил. Но позже показал: «Паук. Удивился». Ему было непонятно, как паук висел. Пришлось прочесть лекцию о пауках, показать картинку. Он всё время требует показать, когда объясняешь словами, понимает хуже. Поэтому, когда мы делаем уроки и встречается непонятное слово, я начинаю судорожно листать книжки, выискивая нужные картинки.

Илья в очередной раз порвал сантиметровую ленту, не помню, какую по счёту. Я не выдержала и обрывками ленты поддала ему по попе. Спрашиваю:

– Зачем ты это сделал?

– Надо рвать. Не понимаю, зачем нужна?

Рисую двух тётенек: толстую и худую.

– Чтобы сшить вещь, нужно измерить обхват груди, талии и бёдер. Потом эти и другие мерки отложить на ткани, чтобы вещь подходила по размеру. Ведь все люди разные. Невозможно одинаковую одежду сшить на разных по толщине людей. Илюша, ты понял?

– Понял. Где талия?

– Талия? Там, где ты ремень носишь. Вот она.

– Надо в окно.

– Зачем?

– Плохо ко мне относишься.

– Когда ты совершаешь плохие поступки, я к тебе плохо отношусь! А когда ты хороший, тогда мама к тебе хорошо относится.

Илья сидит за столом, перемалывает всё в уме и злится.

Вчера спросил у меня, что означает «фаст фуд» и «из пустого в порожнее». Первая фраза вчера мелькнуло в кино. А вот где он услыхал второе выражение, я так и не допыталась.

На уроке с А. С. читали рассказ «Надёжный человек» Е. Пермяка. Илья опять расстроился: «Тоже в школу хочу. Надо слабых защищать». А вчера показал: «Я волком бы выгрыз бюрократизм». И откуда что берёт? Загадка. Пришлось доставать томик Маяковского и читать с пояснениями.

Ходили с Ольгой на приём в управление соцзащиты. Долго к этому морально готовились, ожидая очередного отказа. Но удалось договориться, что управление пошлёт своих представителей на семинар в Красноярск. И то хорошо. Потом мы долго сидели в кафе, отходили от переговоров.

Зашла к знакомой забрать книжки по аутизму, которые ей давала. Паша младше Ильи на год, но с ним никто не занимается. Когда я на него смотрю, у меня сердце кровью обливается. Он даже есть самостоятельно не может, мама бегает за ним с тарелкой по всей квартире и кормит из ложечки. Впервые я его увидела, когда ему было лет пять. Паша был гораздо спокойнее Ильи, а поведение было очень похожее. Сегодня он ходил и кричал, заглядывая маме в глаза. Орал без слёз. Что-то ему нужно было, а объяснить не мог. Илюшка показал: «Надо помочь». А как ему поможешь, ведь сколько раз я эту помощь бесплатно предлагала, рассказывала, что нужно делать. Мама посадила его на аминазин и оправдывается, что доза маленькая. Я не выдержала: «А ты сама выпей, почувствуешь, маленькая доза или нет!». Я пришла потом к ним домой, провозилась с Пашей час, позанималась. Вижу, что отзывается мальчишка. Мама заявила, что она так делать не сможет. Тогда я ей предложила, чтобы она с Ильёй гуляла, а я буду с Пашей заниматься. Она отказалась.

Нам подарили «Православный букварь» для детей. Вечером Илья бегал и кричал:

– Рай! Рай!

– Ты про что говоришь?

– Библию читал.

– Когда успел?

– Пока ты кабачки жарила.

Разговариваю с мамой по телефону. Она говорит, что ездила на рынок, купила по килограмму яблок и винограда. Это её лимит на месяц. Больше она позволить не может с пенсии. А я Илье тоже сегодня яблок купила. Он всё соотнёс и заявил: «Я рад. Мне яблок купили. Значит, у нас деньги есть».

Смотрели передачу о Мессинге, который обладал удивительными способностями. Он предвидел события, диагностировал болезни и читал мысли. Но при всём этом он не понимал, откуда эти способности, постоянно боролся со страхами и просил учёных, чтобы они объяснили ему, почему он такой родился. Илья сделал вывод: «Мессинг тоже был аутист». Это его чрезвычайно обрадовало. Илья начал прыгать и бегать. А вечером на кровати лопотал что-то, гулил. Такое у нас редко бывает.

У Димы был день рождения. Пришла мама его поздравить. Сели за стол, а Илья подбежал к бабушке и стал её толкать: «Его поздравила, а меня нет». Пришлось бабе его тоже обнять, поцеловать и поздравить с днём рождения. Только тогда он успокоился. Объяснения по поводу того, что это Димин праздник, не принимались.

Вчера занимались математикой. Илья самостоятельно чертил по линейке. На русском не понял, что такое множественное число. Схватил ручку и со злостью накалякал сам «множ». Конечно, криво и косо, но сам. А про А. С. заявил: «Что она одно и то же задаёт. Примеры скучные, легко». Учительница оправдывается, что не может отойти от программы. Она и так выискивает примеры потруднее.

Утром Илья слушал по радио песню:

Брат ты мне или не брат!Рад ты мне или не рад.Сядь со мной за стол, налей себе вина,И, если ты мне брат, то пей со мной до дна.

Вечером Илья бегает и орёт. Спрашиваю его:

– Илюша, почему плачешь?

– Всё думаю, где же мне лучше жить – дома или в детдоме.

– Ты ещё думаешь, где же тебе лучше?! Конечно, дома!

– Надоело ругань эту слушать.

– Бегаешь постоянно, соседи жалуются. Как же тебя не ругать!

– Надо вино пить.

– Детям вино пить нельзя. Песня была о взрослых братьях.

– Оне дружат.

Как-то он у нас выпил втихаря вина. Потом заявил, что понял, почему взрослые пьют вино. У него пропал страх, и стало хорошо. Дима держит его на дистанции, живёт своей жизнью.

Нас пригласили в реабилитационный центр. Я спросила, знают ли они о нашем диагнозе. Ведь в прошлом году было отказано категорически под предлогом того, что нет специалистов. Сказали, что всё знают. Мы пришли на осмотр. Илья разволновался. Тем более, о нём расспрашивали. Он расстроился опять: «Думали, я дурак». Все же смотрят на поведение. А он себя абсолютно не контролирует. Увидел у доктора конфеты – тут же надо их взять. У другого врача схватил печенье. Как будто дома его не кормят. На обратном пути на остановке увидел девочку, обрадовался и стал выделываться, чтобы обратить на себя внимание. Когда девочка вышла из автобуса, он расплакался. А дома спросил: «Из чего сумка была, что ли из енота?» У девочки на плече висела рыжая сумочка из искусственного меха. Всё заметит, ничего не упустит!

Ходили гулять вдоль речки Искитимки. Я обратила внимание, что облетели все листья с деревьев, и сказала об этом Илье. Было очень много уток. За лето они откормились, окрепли. Хорошо можно было отличить селезней по оперению. Несколько птиц, захлопав крыльями, с шумом отлетели. Илюшка с интересом всё рассматривал, а вечером спросил: