Я спорю с будущим - Лариса Толкач

В последнее время Илья очень переживает, что он не такой, как все. Он ищет виноватых в своей болезни. Сначала у него была версия, что мама в детстве давала молоко, поэтому он не разговаривает. Это после обсуждения наследственных болезней. Я разговаривала с женщиной, дочь которой страдала фенилкетонурией. Обнаружили это очень поздно, вскармливали молоком, поэтому у ребёнка отставание в развитии. Потом Илья решил, что зря ему делали прививки: «Когда у Димы дети родятся, пусть им прививки не делают». (На зарубежных сайтах врачи советуют не делать прививки братьям и сёстрам детей с аутизмом, так как они относятся к группе риска и отрицательный эффект от прививок может быть чаще, чем у обычных людей. – Прим. авт.). Потом папа стал виноват, гены у него не те. Была ещё у него версия, что баба Нина на него наворожила. После сюжета о колдовстве Вуду, Илья заявил: «Может, на меня Вуду навели?»

Вчера сидим на кровати с Ильёй, читаем учебник природоведения. Речь идёт об экосистеме луга. Я рассказываю о злаковых растениях. За многие годы у них выработался защитный механизм. Взамен съеденного травоядными животными листа быстро вырастает новый лист. Илья показывает:

– Растения отрастают, а человек нет.

– Человек рожает своих детей, так жизнь и продолжается, – говорю я.

– Верно, – подтверждает Илюша.

Недавно спрашиваю:

– Илюша, какая твоя любимая книжка?

– Емеля.

– А какие герои в этой книге?

– Емеля, щука, царевна, царь.

– А почему тебе эта книга так нравится?

– Надо мне тоже желания исполнить.

Какое у него желание, я даже спрашивать не стала, и так всё понятно.

В четверг ходили к психиатру за справкой на санаторное лечение. Нашего врача не было. А другая докторша такую справку нам не дала, глядя на поведение Ильи. Пришлось идти к заведующей отделением, только тогда выписали. Весь день я ходила и переживала. Опять всё думала, как же помочь нашим деткам. Вспомнила все эти многолетние хождения по мукам. Илья вслед за мной расстроился. Тогда я просто усилием воли заставила себя успокоиться и ни о чём не думать.

А вчера Илья опять начудил. Я собралась намазать голову настойкой для укрепления волос. Слышу из кухни вопль Димки: «Ты что наделал, гад!» Илья вылил флакон с зелёнкой на пол. Пришлось оттирать мебель, пол и Илюшу в том числе. Спрашиваю:

– Зачем ты это сделал?

– Хотел маму порадовать. Собралась голову мазать. Помочь надо.

То есть, он опять считал мои мысли и решил, что если ему раны смазывают зелёнкой, то и голову мама тоже будет мазать ею. Отругала его, чтобы никакие лекарства не брал без разрешения.

Смотрим сегодня программу «Такси». Молодые девушки не могут ответить на вопрос: «Как звали царя, которого клюнул в темечко золотой петушок?» Илья подбегает и со злостью жмёт мне руку, показывая: «Додон. Я знаю. Почему я в школу не хожу? Я умный».

Объясняю в очередной раз: «Плохо себя ведёшь, вот и не ходишь!».

Илья с таблицей в руках.

На этом месте мои записки обрываются в очередной раз. Меня опять охватывает депрессия от невозможности изменить ситуацию. Скоро в школу. Мы сейчас учимся дома, учительница ходит три раза в неделю, мы занимаемся сами дополнительно и идём вровень со сверстниками по обучению, потому что я сама даю знания по массовой программе. Ситуация тупиковая. Официально мы переходим в третий класс коррекционной школы и числимся в классе для имбецилов, а фактически учимся по программе шестого класса школы 8 вида. Скоро из школы № 3 придётся уйти, так как там только начальная ступень, и вернуться опять в нашу первую школу, откуда нас выгнали из-за необучаемости. Причём, вести нас будут по программе для детей с умственной отсталостью за 4 класс.

2007 год, переход в общеобразовательную школу

Попытаюсь вспомнить, что же произошло за это время. В октябре мы съездили в санаторий, недалеко от Кемерово. Я очень устала. Зато Илья не хотел уезжать. Просился остаться там жить. Правильно, там всё стабильно, по режиму. С детьми он общался, как умел. Каждый день мы ходили на танцы. Илюша даже с девочкой танцевал медленный танец. В комнате у нас постоянно толпились ребятишки, не знаю почему. Илью никто не дразнил, не обижал, все его опекали. В общем, отдохнули хорошо.

Потом начались трудовые будни. С уроками Илья справляется хорошо, всё ловит на лету. Стал самостоятельно показывать пальцем то, что попросишь. Правда, иногда приходится поддерживать за локоть.

Весь год прошёл в занятиях с учителем. Мы прошли программу за шестой класс коррекционной школы. Но выяснилось, что справку об образовании они могут дать только об окончании третьего класса, так как это начальная школа. Мы по-прежнему посещаем спортзал.

Телепатические способности Ильи мною стали восприниматься, как обычное явление. Теперь я очень жалею, что не видела этого раньше. Мало того, у меня возникло предположение, что многие дети с аутизмом тоже обладают этим даром. Они просто живут, не говоря, потому, что мысленно быстрее общаться. Это мне объяснил Илья. Момент, когда он роется в голове иногда можно ощутить даже физически. У меня появляется едва заметный дискомфорт в висках. Если ребёнок начинает зажимать пальцами уши, это означает, что звуки мешают ему сконцентрироваться на мысли. В этот момент он мозгом получает нужную информацию.

У меня есть дальняя родственница, молодая девушка-аспирантка Анна, работающая в департаменте образования. Она с инспекцией ездила в другой город, в гимназию с творческим уклоном. Историю, рассказанную ей, передаю, как запомнила:

«Мы проводили тест по истории. В классе был мальчик, который вёл себя точь-в-точь, как Илья. Я сама себе думаю: «Может быть, он тоже аутист? Поведение абсолютно одинаковое. Интересно, знают ли учителя об этом?» Потом я стала читать тест и отвечать на вопросы про себя. Закончив, я встретилась взглядом с подростком. Он, сидел и смотрел на меня, зажав уши обеими руками. У меня в голове мелькает: «Он слышит мои мысли! Он, как Илья!» И у меня было ощущение, что мальчик испугался, так как понял, что я обо всём догадалась. После этого он быстро заполнил все ответы и вышел из класса раньше всех. Я теряюсь в догадках. Может быть, я сама всё это придумала? Не знаю. Но его страх я почувствовала».

Вот и я всё время сомневалась, пока не убедилась на многочисленных примерах. Оказалось, что словом «шум» Илья часто обозначает не телевизор, а мысли окружающих. Он всех слышит и от обилия информации не может понять, что же ему делать. Тогда он приспособился к ситуации, начал смотреть у меня в голове. В санатории мы пробовали ходить в класс на уроки. Илья долго не высиживал. Он заявил: «Я не могу, когда шум. Мне лучше с мамой». Как-то раз заявил: «Мне хорошо в лесу, в деревне, шума не слышу». Отсюда, наверно, и его фраза: «Мама – мой локатор». Я принимаю информацию, её перерабатываю, а он берёт готовенькое. Так же проще!