Я спорю с будущим - Лариса Толкач

Алла Степановна принесла характеристики из школы. Я прочитала всё, и у меня случилась истерика. Небольшая цитата: «Ребёнок не читает, разговорная речь отсутствует. Находит в алфавите буквы и показывает их. Решает примеры в пределах 100, задачи не решает. Самостоятельно писать не может».

Я позвонила завучу и заявила, что у меня много претензий к составленному документу. Нам назначили комиссию на завтра. А Илья заявил, что сможет «их всех надурить, посмотреть у них в голове».

Вся в слезах, я позвонила Тане и попросила, чтобы она к нам пришла и попыталась что-нибудь с Ильёй пописать. Ведь он никогда с ней раньше этого не делал. Пусть это будет подготовкой к экзамену. Таня быстренько появилась, и Илья даже написал с ней пример на сложение столбиком. На этом всё и закончилось. Мы решили, что перед смертью не надышишься, и пошли гулять в парк.

Я прочла в Интернете о безглютеновой и бесказеиновой диете и решила попробовать. Суть в том, что в организме аутиста белки казеин и глютен не расщепляются полностью, проникают через стенки желудка в кровь и вызывают интоксикацию организма. Наши знакомые уже пробовали без особого эффекта.

Сегодня мы взяли наши тетради за шестой класс с дробями, примерами и задачами в пределах 10000 и пошли в школу. Завуч нас встретила и повела в методкабинет. За столом сидела незнакомая учительница. Она попросила Илью списать текст из книги. Я вообще не ожидала, что что-то получится. Но Илья взял ручку и написал при поддержке учительницы несколько предложений. После этого она отложила книгу и предложила написать несколько предложений на слух. Илья не понял. Показал мне: «Куда смотреть?» Так как раньше он никогда не писал диктант с Аллой Степановной. Естественно, новая инструкция воспринялась с недоумением. Илья начал выписывать кружочки и каракули. Вчера то же самое было со мной, когда я на него накричала. Опять вспоминается школа № 1. Вдобавок ко всему, учительница попыталась заставить его писать самостоятельно. Неужели она думает, что за пять лет я даже не пыталась это сделать?! Это вообще вызывает у него полный отказ от занятий.

В кабинет зашла работница столовой. Илья показал: «Здесь будут кормить?» Я ответила, что не будут. А учительница спросила, не голодный ли Илья.

Перешли к математике. Первое задание он отверг, заявив, что это просто. А когда дали примеры за шестой класс, то кое-что написал. Потом опять начались требования со стороны учителя что-нибудь написать самому. Естественно, Илья начал плакать. После всего увиденного мне было заявлено, что я никому ничего не докажу, а ребёнок просто начинает писать каракули, когда его руку не ведут.

Как только я не пыталась объяснить поведение Ильи, наши судьи были непреклонны. Начались уговоры и убеждения оставить всё как есть и никуда не уходить. Мне было заявлено, что я всё придумала. Мы беседовали довольно долго. Признаюсь, что они посеяли во мне зёрна сомнения. Я ужасно расстроилась и корила себя за глупость, что вообще с ними связалась.

Дома Илья тоже расплакался, признался, что мало понимает и всё время подглядывает в голове. Рассказал мне некоторые детали из личной жизни членов комиссии, тонкости их взаимоотношений.

Я взяла примеры и стала проверять у него таблицу умножения. Допустим, решаем пример: 8 × 8. Начинаю думать всё подряд. Илья сидит в недоумении и не пишет. Загадываю число 133, а он послушно выписывает его вслед за моими мыслями. Я раскричалась, что специально это делаю, нужно думать самому. Убрала его палец от уха и приказала думать самостоятельно. А сама, тем временем, проговаривала в уме всякую ерунду: какие-то цифры, ничего не значащие фразы. Смотрю, он стал писать самостоятельно и правильно. А потом заявил: «Я всегда смотрю, когда непонятно. А потом понятно становится».

Потом я заставила его решить пример на сложение столбиком. Первые цифры он сложил сразу. Затем я стала повторять в уме неправильный ответ 3. Илья написал правильно 4, а мне показал: «Ты неправильно думаешь». У меня камень с души свалился. Я столько раз замечала, что когда он проходит новую тему, то очень сосредоточен и работает не отвлекаясь. А когда начинается повторение, то начинает скучать. И, идя по пути наименьшего сопротивления, начинает подчиняться чужой воле, пишет на автомате. Но когда замечает ошибку, начинает активно протестовать. Но это только я могу объяснить! Для несведущего человека его поведение кажется непонятным.

Помню, разговаривала по телефону с одной мамой. Она рассказала, что в характеристике из реабилитационного центра была такая строчка: «Поведение непредсказуемое и агрессивное». Я заметила, что для меня поведение ребёнка вполне предсказуемо, я почти всегда могу предсказать его реакцию на внешние раздражители. Мама сказала, что и она тоже всегда может объяснить реакцию ребёнка, непонятную для окружающих.

Приводит в пример следующий случай: «Сын заглядывает в кабинет и видит там макеты пищевых продуктов. Бежит к банке своего любимого напитка. А в банке нет ничего. И что же он делает? В раздражении кидает банку на пол и начинает выражать своё недовольство всеми известными ему способами».

А вот как, примерно, это выглядит в глазах психолога: «Ребёнок подбегает к полке и начинает сбрасывать с неё банки. Его поведение агрессивно и непредсказуемо».

И ведь никому и ничего действительно не докажешь! Как мне плохо!

Пришла настороженная и расстроенная Алла Степановна. Она удивилась, почему её не пригласили на комиссию. Я вкратце рассказала ей обо всём. Мы с ней вдвоём опять стали проверять Илью, и каждый раз убеждались, что правда на нашей стороне. Я сказала: «Знаете, Алла Степановна, мне кажется, что Илья отказался отвечать, потому что почувствовал недоверие». Илья радостно запрыгал, закричал и показал мне по таблице: «Мама меня правильно поняла». Я приняла решение уйти из школы. Буду заниматься его образованием самостоятельно и по той программе, по которой считаю нужным.

Вчера Илья жаловался: «Жгёт горло». Я в рот заглянула, ничего не увидела. А утром обнаружила, что у него стоматит. Пришлось бежать в поликлинику. Приём вела незнакомая доктор с другого участка. Поглядев на нашу карточку, она сказала медсестре, что нужны красные бланки для рецепта, ведь ребёнок же инвалид. Что тут случилось с Ильёй! Он закричал и затопал ногами, стал хватать меня за руки. А по таблице показал: «Инвалидом назвали». Мы вышли в коридор, там он немного успокоился. Я ему объяснила, что тётя не считает его глупым. Он облегчённо вздохнул и показал: «Лекарство надо выписать бесплатно». Видимо, услышал разговор в кабинете и всё понял.

Вечером мы с ним долго говорили перед сном. Он показал: «Вероятно, скоро умру. У меня стоматит». Со смехом объяснила ему, что никто от этого ещё не умер. Тем более, рано начали лечить. А ему это должно послужить уроком, чтобы ничего постороннего в рот не тащил. А то микробы попадают в рот вместе с грязью.