Я спорю с будущим - Лариса Толкач

Однажды я ночевала у мамы. Она приболела, нужно было ухаживать за отцом. Чтобы скоротать время, я стала перечитывать книгу, любимую с детства. Каково же было моё удивление, когда через несколько дней Илья подошёл ко мне и стал рассуждать о прочитанном. Нет, я не перестаю удивляться!

С нового года мы стали ходить на игротеку в дом творчества вместе со второклассниками из Диминой школы. Там замечательная учительница, которая поговорила с ребятишками, и теперь они нам помогают. Илье очень нравится туда ходить.

В нашем бывшем детсаду открылся клуб «Зелёный домик». Мамы с детьми могут приходить туда по субботам и два часа там играть. Илюшка несколько раз туда сходил, а потом стал отказываться. Говорит, что неинтересно. Дети там в основном дошкольного возраста.

Илья на занятиях в «Зелёном домике»

Н. вышла замуж и уехала жить за границу. Её сына взяли в школу без особых проблем. Прикрепили к нему социального педагога, русскую девушку. Он ходит вместе с обычными детьми в класс. Обстановка на уроках свободная и демократичная. Детей постоянно хвалят за каждую мелочь. Оказывается, там так принято. Господи, и когда же мы доживём до такого отношения к больным детям!

В нашей организации появились новые родители с детьми. Радует то, что о своём диагнозе они стали узнавать пораньше, чем наше поколение. И возможностей для них больше. Сейчас они все стали ездить в Томск на лечение. Одна семья даже переехала туда совсем из-за сына. У нас в городе по-прежнему всё глухо, как в танке.

И все знают, что аутистам не оказывают никакой помощи, но делать никто ничего не хочет. А я опять взялась за свой дневник.

Читаем сказку «Старик Хоттабыч». Илья заинтересованно спрашивает: «Как Хоттабыча ловить?»

А после того, как прочитали главу, где Волька отдал все деньги в банк, Илья заявил: «Дети не жадные. Я жадный».

Сегодня я увидела, что Илья ходит без майки. Захожу в кухню. По всему полу разбросаны корешки от зелёного лука. Горшочек, в котором он рос, пустой. Вся земля в раковине. Оказывается, Илья смотрел, как лук растёт. Пока изучал, вывозился в земле, вот и снял майку. Спрашиваю:

– Ты зачем это сделал?

– «А я теряю корни и улетаю в небо». Не понял.

– Это у растений есть корни, а у людей нет. Твои корни – это твои родственники.

Сегодня показали мультфильм по сказке Андерсена. Одна принцесса находилась под заклятьем злого тролля. Своих женихов она просила угадать мысли. А так как никто не мог это сделать, то всех велели казнить. Вечером Илья заявил, что мама не врала ему, что люди не умеют читать мысли в голове. И что он долго этому не верил. А теперь посмотрел сказку и убедился.

Вчера ездила на рынок. Илья сидел дома с братом. Проезжала мимо школы для детей с ДЦП, в которую я хотела перевести Илюшу. Вечером Илья показал: «Видел школу ДЦП. Советую тебе меня туда не отдавать. Надо Димину школу». Как он «видит» моими глазами, мне непонятно. Таких примеров масса.

Утром Илья раскричался. Я поняла, что он проголодался, и приготовила завтрак. Илья наелся и показал: «Опять сомневаюсь, что ты в голове не слышишь. Ты же поняла, что я есть хочу».

Сегодня ездили в спортзал. В троллейбусе Илья закрывал одной рукой ухо и прижимался к сидевшему с ним рядом мужчине. Дядька недоуменно косился. Я пересадила Илью на другое место, и он показал: «Это я специально делал, хотел посмотреть у него в голове». Я-то поняла, что специально.

Вчера разговаривала по телефону с мамой одиннадцатилетнего мальчика. Они живут недалеко от города. Поскольку школа там одна на весь посёлок, то они её и посещают. Ребёнок на индивидуальном обучении, но общается со сверстниками. Ходит вместе с детьми на физкультуру, посещает группу продлённого дня. Сейчас он во втором классе. Причём взяли его в школу, когда он ещё не говорил. Ну, ведь учатся же люди нормально! И никто их не выгоняет.

Я позвонила в школу для детей с ДЦП. Директор мне понравилась. Сразу же попыталась мне чем-то помочь. Попросила, чтобы я позвонила после праздников.

Ездили на огород. Я пересаживала клубнику, папа носил навоз, а Илья сидел дома с бабушкой. Она опять стала причитать, что Илюша на следующий год уже бы пошёл в пятый класс, если бы был здоров. Я сказала, что он и так пойдёт в пятый класс. «Как же он пойдёт, – удивилась свекровь, – он даже букв не знает. Я написала слова, спросила, где буква «А», он мне стал тыкать во все буквы подряд». Илья возмутился: «Дурость всякую спрашивает». Я тоже сказала, что если она мне не верит, пусть поговорит с учительницей. А тычет пальцем везде именно потому, что знает все буквы и так это демонстрирует.

Мы читали адыгейскую сказку. Как великан съел по очереди двух братьев. А третий обхитрил великана и заставил его вернуть братьев назад. Илья комментирует: «Чё-попало написали. Пища же переваривается».

Ещё сегодня читали о царе Мидасе. Всё, до чего он дотрагивался рукой, превращалось в золото, даже еда. Тогда он попросил бога Диониса избавить его от этого дара. Бог велел ему искупаться в реке и дар исчез. Илья прокомментировал: «Нужно было ему не мыться. Пусть бы его кормили слуги».

Ходили в спортзал. Народу было много. Нина рассказывала о том, что многих детей из их школы отчисляют из-за необучаемости. Илья услышал и расплакался, подумал, что говорят об Эле. У неё сегодня была комиссия, её взяли в класс.

Вчера мы с Таней ходили в магазин, покупали Лене диски с караоке. Илья по дороге разревелся. Когда я дома спросила, почему он плакал, то он ответил: «Почувствовал, коварно обмануть хотят. К Лене на день рождения не возьмут. У меня ужаса нет. Я всё есть могу». Раньше он никогда не ел в незнакомом месте.

В школе для детей с ДЦП мне отказали, сказав, что после первой же прокурорской проверки у них будут неприятности, так как туда берут только при нарушениях двигательного аппарата. Я и не рассчитывала на удачу.

Мы ходили к Лене на день рождения. Илья сел со всеми за стол и поел. Потом гордился весь вечер этим: «Смог не бояться, поел».

Алла Степановна написала нам характеристику для комиссии, показала её мне, потом отнесла в школу. Там всё заставили переработать до неузнаваемости. Так как заявили, что ребёнок учится в третьем классе, а написать, что он учится по программе шестого класса, они не имеют права. Конечного результата я не видела.

Алла Степановна принесла характеристики из школы. Я прочитала всё, и у меня случилась истерика. Небольшая цитата: «Ребёнок не читает, разговорная речь отсутствует. Находит в алфавите буквы и показывает их. Решает примеры в пределах 100, задачи не решает. Самостоятельно писать не может».