Как убедить тех, кого хочется прибить. Правила продуктивного спора без агрессии и перехода на личности - Бо Со

– Мой первый аргумент заключается в том, что смертная казнь – явление жестокое и нестандартное. На практике даже ее наигуманнейшие формы таковы: заключенные, в том числе невиновные, проводят более десяти лет в постоянном страхе перед неминуемой смертью. А затем их подвергают тому, что, возможно, становится самым ужасным опытом, который только можно вообразить, – медленному поэтапному управлению собственной смертью.

Я чувствовал, что некоторых членов комиссии мои аргументы убеждают. Кивки, поначалу почти незаметные, становились энергичнее, а взгляды, сперва жесткие и оценивающие, смягчились в знак согласия и сочувствия несчастным. Воодушевленный такой реакцией, я слышал, что голос мой становится громче и увереннее. Я уже не боялся смотреть в глаза слушателей, стараясь взглядом передать им глубину свой убежденности. И хотя я слишком затянул с первым аргументом, явно злоупотребив риторическими излишествами, и мне пришлось несколько смять второй пункт, в котором говорилось о риске неправомерного осуждения, в отведенное время я уложился; на часах даже еще оставалось двадцать секунд.

– Такой бесчеловечной практике нет места в справедливом обществе. Пока она сохраняется, это уничижает каждого из нас. Прошу принять во внимание этот довод.

Тут аудитория зааплодировала, и я взглянул на скамью соперников. Дебра, сидевшая между двумя другими спикерами, которые из-за нервов были такими бледными, что походили на пару мраморных колонн, теперь собрала свою непослушную копну в свободную дульку. Достав из сумочки очки в тонкой оправе, она нацепила их на нос, из-за чего черты ее лица резко заострились. Не успел я дойти до своего места, как Дебра уже замаячила там, где только что был я. Ее голос с самого начала звучал резче и четче моего.

– То, что вы сейчас услышали от предыдущего спикера, нельзя считать аргументами. Это были лишь голословные заявления. Он не представил оснований верить в то, что он сказал. Он просто рассказал, во что верит сам, используя множество весьма эмоциональных эпитетов. Ну, я, конечно, очень извиняюсь, но в дебатах это неуместно. Дамы и господа, просмотрите еще раз свои записи. И спросите себя – даже если вы согласны с противоположной стороной… особенно если вы с ней согласны, – услышали ли вы убедительные доказательства сделанных предыдущим оратором выводов?

Я почувствовал, как у меня вспыхнули щеки. Моей первой реакцией были непонимание и возмущение: о чем она говорит и кем себя возомнила? А затем я услышал в голове тихий голосок, решившийся задать более важный и тревожный вопрос: а может, она права? Я потянулся было к своему блокноту, но, заметив, что все попеременно смотрят то на Дебру, то на меня, замер, попытавшись сделать каменное лицо. Дебра тем временем продолжила свою вивисекцию, приступив к конкретному разбору моих ошибок.

– Заявление без доводов и доказательств («смертная казнь отвратительна») было голословным утверждением; заявление без доказательств («логика диктует нам, что смертная казнь призвана сдерживать преступность») было спекуляцией; а единственное заявление, базировавшееся на доказательствах («данный сбой процедуры в Джорджии четко показывает, что смертная казнь – мера в высшей степени ненадежная»), – обобщением.

Я отлично знал эти термины. Этим концепциям нас обучали при подготовке к школьным дебатам в первую очередь; они входили в базовый набор раздела по аргументации. С тех пор я выдвинул сотни аргументов, как на турнирах в лиге, так и в повседневной жизни. Неужели я что-то упустил?

Дебра произносила шипящие в словах утверждения и обобщения так, будто это не научные термины, а чуть ли не ругательства. Пока она говорила, я чувствовал себя так, словно угодил под ее брекеты: меня било тупыми ударами ее коренных зубов и царапало металлом скоб. Так вот что, оказывается, имеют в виду, говоря: пережует и выплюнет.

Тем вечером мы с родителями пошли ужинать в местный вьетнамский ресторан. Тесный зал, где семьи сидели за скрипучими столами буквально плечом к плечу, пропах бульоном и растительным маслом. Результаты прослушивания должны были обнародовать менее чем через час, я был благодарен за этот шум, повышенную влажность и сильные запахи – это отвлекало меня от навязчивых мыслей о том, прошел ли я его.

Сидя за столиком возле кухни, я пытался объяснить родителям, что все запорол. «Ну, не знаю, как по мне, ты все правильно сказал», – пожала плечами мама. «Члены комиссии должны знать правду, – подхватил папа, кивая и очищая вареную креветку. – В итоге это единственное, что имеет значение». Безупречная искренность в голосах родителей вызвала у меня приступ разочарования и злости, пусть и не слишком сильный.

Мои мама с папой редко на какую тему выдавали больше афоризмов, чем на тему «правды». Родители воспитывали меня на вере в то, что «правда всегда побеждает» – максима, которая в полной мере сочеталась с их христианской верой и с отвращением ко всякой чепухе в целом. По их мнению, попытки скрыть реальность не только подозрительны, но и обречены на провал. В один прекрасный момент правда выйдет наружу – это так же точно и неизменно, как то, что утром взойдет солнце.

Один из наших любимых семейных фильмов – картина 1992 года «Запах женщины», в которой Аль Пачино играет стареющего ветерана, ушедшего на покой и не находящего этого покоя. Его персонаж, Фрэнк Слэйд, слеп, вечно пьян и страшно вспыльчив. Родные, измученные его причудами, нанимают Чарли Симмса, ученика эксклюзивной частной школы Бэрд (парень из небогатой семьи, учится на стипендию), присматривать за ним в выходные на День благодарения.

Это фильм, в котором два главных героя постепенно становятся друзьями. Слэйд по ходу дела помогает Чарли стать личностью, а Чарли уговаривает Слэйда дать еще один шанс своей жизни. В Нью-Йорке они обедают в фешенебельном ресторане, Слэйд танцует танго с милой девушкой и носится на арендованном дорогом авто по улицам (а он, не забывайте, слепой). Но все это время над Чарли нависает темная туча. За отказ доносить на одноклассников, виновных в дурной шутке, ему предстоит предстать перед дисциплинарным комитетом, который рассмотрит возможность его исключения из школы.

И вот наступает день слушания. Чарли загнан в угол. Второй свидетель, парень из богатеньких, лжет, спасая свою шкуру, но Чарли отказывается делать то же, в результате чего раздраженный директор школы рекомендует комиссии исключить его. И тут появляется Слэйд. Он выдает пятиминутную тираду о смелости, лидерстве и мужественности. Недостаток структуры и выдержанной аргументации речи с лихвой компенсируется ее пафосом: «Я не судья и не присяжные, но вот что я вам скажу: этот парень никогда никого не продаст, чтобы купить свое будущее! И это, друзья мои, называется целостностью личности»[9]. Слэйд и Чарли выходят из зала победителями и удаляются под единодушные восторженные аплодисменты всей школы.

Этот фильм в полной мере отражал взгляды моих родителей – правда говорила в нем хриплым голосом Аль Пачино. Речь его была немногословной, непроработанной в деталях и, вероятно, именно поэтому на редкость искренней. Даже в столь скомпрометированной среде, как дорогая частная школа Новой Англии, такой голос невозможно было игнорировать. В борьбе с ложью правда всегда побеждает. В детстве я находил в этом фильме большое утешение, но, повзрослев, не раз ловил себя на том, что задаюсь вопросом: а как на самом деле ведут себя ветераны-алкоголики в залах судебных заседаний на северо-востоке Америки?

Кроме того, на тот момент – на дворе стояла середина 2010 года – мир завертело в вихре серьезных перемен. США вот уже несколько лет морочились с конспиративной теорией под названием «биртеризм»; медийные фигуры, участники ток-шоу и пользователи соцсетей наперебой муссировали ложное утверждение, будто президент Барак Обама родился в Кении. Подобные теории нельзя назвать беспрецедентными, но та была поистине потрясающей по охвату. Биртеризм освещался в мейнстримных СМИ с регулярностью, достойной лучшего применения. Согласно одному опросу, проведенному в марте того года, аж четверть респондентов считали, что Обама родился за пределами США и потому не имеет права быть президентом этой страны[10].

Даже