Примета - Константин Ваншенкин

Константин Ваншенкин

ПРИМЕТА

Лирика в двух книгах

Книга первая

ЭТИ ПИСЬМА

ЭТИ ПИСЬМА

Эти письма, что в ливень и вьюгу,Перед самой войной и в войну,Вы, страдая, писали друг другу,—Нынче сложены в папку одну.

— Помнишь наши прощанья?..— Еще бы!Мы с тобою и пишем о том…— А раздельные годы учебы?..— А иные разлуки потом?..

В голосящей безмерной метели,В грозном времени, ныне былом,—Эти встречные письма летели,Задевая друг друга крылом.

Эти письма пронзали до дрожи,И по жгучей причине такойДаже почерки стали похожи,—Будто писано той же рукой.

Средь иного, что есть на примете,Средь бумаг, накопившихся тут,Сохраните свидетельства эти,Не сочтите, потомки, за труд.

«Улицу неспешно перейду…»

Улицу неспешно перейдуВозле светофора.Встреча ветеранов с ПТУСостоится скоро.

Наш полковник делает доклад.Ничего, но длинновато.И за этим нужен был догляд —Размышляем виновато.

Но и он кончает речь свою,И до их готового ответаЯ, уже объявленный, стою,Щурясь как от света.

Что сказать? Что мог сгореть не раз?Не прийти обратно?Ну, а что я был моложе вас,Это вам понятно?

Пролетели звонкие годаВ бешеном намете.Вы поймите это и тогдаМногое поймете.

Сквозь совсем иное бытие,На другой орбите,Вы воображение своеВсе же напрягите.

Не зову поверить вас самихВ вашу будущую старость, —Только в нашу юность в этот миг,Несмотря на то, что с нами сталось!

«Молодой пиит идею…»

Молодой пиит идеюМне высказывал одну:— Что ж вы все на самом делеЗацепились за войну?И писать о ней готовыБез конца и про запас…

— Зацепились? Мы? Да что вы!Уж скорей она за нас.

«Старшие командиры…»

Старшие командирыБыли от нас вдали.Стрелы или пунктирыКарандашом вели.

Средние командиры,Чтоб залатать прорыв,Бросили нас в те дыры,Нами же их прикрыв.

Младшие командиры!..В безднах полей глухихТак их могилы сиры,Как подчиненных их.

БАЛЛАДА О ДРУГЕ

За пенек лягу,Давно, в войну,Отстегну флягу,Воды глотну.

Шелестит кустарник.Привал в полку.Рядом мой напарникПо котелку.

По стволу стальномуПТРИ по остальному,—Например:

По тому, как крутитЛиству — гляди! —По всему, что будетВпереди.

…А на сердце жалость.Что все не так,Как воображалосьДо тех атак.

Автомат, граната.И — ничего…Долгих лет громада —Без него.

СОРОК ЛЕТ ТОМУ НАЗАД

Сорок лет тому назад.Утро. Чешский город Зноймо.Чьи-то слезы. Ранний сад.И — пуста моя обойма.

Не звучал пока приказ,А салют колеблет кроны.Но на случай, про запас,Все же есть еще патроны.

Мы не поняли тогдаИ потом не знали сами,Что тот день не на года —На всю жизнь случился с нами.

Просто слышали шрапнель,Ночью вздрагивали сдуру,Даже сняв свою шинель,Даже сбросив эту шкуру.

«Когда мы вернулись с войны…»

Когда мы вернулись с войныВ объятия ждущего тыла.Мы будущим были полны,И это естественным было.

Ты, память, слегка помоги, —Учились в ту пору со мноюДрузья — без руки, без ноги,Все мечены общей войною.

Победный отсвечивал годСквозь густо шумевшие флаги.Никто и не требовал льгот.Кто вышел из той передряги.

Однако война их прожгла.И жизнь, что полна интереса.Так смолоду вот и прошлаВблизи костыля и протеза.

И стали уже старики,Состарясь по ходу рассказа,Друзья — без ноги, без руки,Володя Семенов — без глаза.

ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ

Приближенье Дня Победы —В чем-то даже как тогда:Наши радости и бедыСквозь прошедшие года.

Телевизоры врубаем,Поднимаем зоркий взгляд:Что там было, наблюдаем,—Сорок лет тому назад.

Давней жизни продолженье.Повторение пути.Дня Победы приближеньеОсязаемо почти.

И вздохнет солдат запаса,Как подумает, что вотИ до нынешнего часаКое-кто не доживет.

ЗЕМЛЯ

Упал у западной границы.Зазеленело на земле.Сквозь две пустых его глазницыВзошло по пихтовой стреле.

Разворотив грудную клеткуНежданной силою корней,Береза выбросила ветку,Других, быть может, зеленей.

Здесь траки, скаты и копытаОставили мгновенный след,Невидимый для следопытаВосьмидесятых дальних лет.

«Когда сгорит за бруствером заря…»

Когда сгорит за бруствером заряИ писем ждут усталые родные,Себя не забывают писаря,Перебеляя списки наградные.

Сомненья небольшие поборов,Решив, что их судьба в герои прочит,Не забывают также поваровИ полковых сапожников и прочих.

Уже бывали случаи, когдаНачальники в них молнии метали.А вообще, подумаешь, беда:Опять солдат остался без медали.

СТИХИ О НИКОЛАЕ ИВАНЫЧЕ

Николай ИванычПерестал звонить.Видно, перетерласьЖизненная нить.

А звонил с почтеньем,Как в Колонный зал.Говорил, смущаясь:— Красненького взял…

Толковал о разном,—Чаще о войнеИ о футболистеТоле Ильине.

О своих раненьяхГоворил он мнеИ об уходящейОт него жене.

И неторопливо,А не впопыхах.Рассуждал он такжеО моих стихах.

Я его ни разуВ жизни не видал.Только этот голосНадо мной витал.

Возникал внезапноВ снегопад и в дождь.Знали этот голосИ жена, и дочь.

Хмурая погода.Низко облака.Год или полгодаНет его звонка.

Небольшой морозец.Голубой зенит.Николай ИванычЧто-то не звонит.

ИЗ ЧИТАТЕЛЬСКОГО ПИСЬМА

В.С. Куратову

…Был трижды ранен, но по счастьюЛегко,— и вышло каждый раз,Что ни в санчасти, ни в хозчастиНе задержался лишний час.

Потом контузило некстати,Как говорится, в свой черед.Покантовался в медсанбате,Позаикался — и вперед!..

ПРИЕМ

(Рассказ предрайисполкома)

Навстречу встав,Смотрю: у мужикаПустой рукавВ кармане пиджака.

Да мало ль гдеСлучился тот аврал,В какой бедеОн руку потерял.

Но нет, гляжуИ вижу горстку рот.По блиндажуБьет кучно миномет.

Встает солдат.Продут и просолен.Потом санбатИ долгий эшелон.

Потом витокИного бытия…— Садись, браток.Чего там у тебя?

ПОСЫЛКА