Примета - Константин Ваншенкин

ОТЕЦ

Женился сын.— Ну, как невеста?Я у отца спросил.— Жена? —Поправил он. — Судить не место.Ему, наверное, нужна…

Отцу еще немного было,Но жизнь пошла наперекос.Он жил в разводе и унылоМне отвечал на мой вопрос.

— Болею. Многие болеют.—И с неожиданной тоской: —Они меня не пожалеют! —Сказал, потерянный такой.

СВЕКРОВЬ

Не щадя людского слуха,Материлась почем зряОдинокая старуха,Про невестку говоря.

Отняла невестка сына,Нужно думать, навсегда.И какая у ей сила!—Ни управы, ни суда.

…Болью искренней своеюВыделялась меж людьми.Возмущались громко еюТолько женщины с детьми

ВДОВА

Есть вдовы, что все дни,Пока теплынь в природе,На кладбище они,Как на огороде.

Цветочные горшки,Лопата, банки, склянки.Сажают корешки,Хлопочут горожанки.

А эта — ничего.Приедет через силу.Любила! Но — его,А не его могилу.

«Прошлое кануло в блеске…»

Прошлое кануло в блеске…В жизни оставшись одни,Лишь на последнем отрезкеОбъединились они.

Где тут до страсти и пылаВ бликах дневных и ночных!Собственно, все это было —Только раздельно у них.

Но, словно в пору былую,—В поздний густой снегопадДвижутся напропалую,Вместе бредут наугад.

«Боже, как он исхудал!..»

Боже, как он исхудал!А совсем еще недавноБыл он ладен, и удал,И посмеивался славно.

Отчего он похудел?Я смотрю: причина, где ты?От своих сердечных дел?От умышленной диеты?

От болезни роковойИли только от испугаПеред крышкой гробовойИ землею как из пуха?

«Ушли родные старики…»

Ушли родные старики,И мы остались стариками.Знать, жить им стало не с руки.И вот я с этими строками.

Нет больше тех, кто старше нас,Их нет и нет на белом свете.Еще скажу вам в горький час:Они давно уж были дети,—И огорчали много раз,И радовали в годы эти.

БЕРЕЗКА

Среди еловой тьмыПунктирный ствол березкиИ различаем мыНабухшие желёзки.

Поет весенний сок.Волнуется березка.Такое в нужный срокБывает у подростка.

С ней рядом елки теГустеют в буераке.Она в их черноте —Как молния во мраке.

«Стояла осень на дворе...»

Стояла осень на дворе,Но точная забылась дата.Инициалы на кореОн ловко вырезал когда-то.

А между ними четкий плюс.Символизирующий смелоЛюбовь и длительный союз —Все, что случиться не успело.

И сами буквы на кореРастянуты по мере ростаСтвола, и к нынешней пореИх разгадать уже непросто.

ЗЕРКАЛО

Что случилось? Грустный видБыл тебе неведом…Улыбнуться норовит:— Суть совсем не в этом…

Что же это за дела,Если наша прелестьМимо зеркала прошлаИ не посмотрелась!

«Слабый всплеск от весла…»

Слабый всплеск от весла.Вечер медленный светел.Как она подросла!Я и то не заметил.

На затылке пучокВ аптечной резинке.О печалях — молчок,Но след от слезинки.

ДЕД

Вот перебежал перед трамваем,Но не остановлен постовым.Кем он был — об этом мы не знаем.Впрочем, знаем: просто молодым.

Старичок, подрагивают щечки.Он, достигнув жизненных высот,В полиэтиленовом мешочкеРыбок внучке маленькой несет.

«Проснувшийся ребенок…»

Проснувшийся ребенокГлядит на ранний светИ щурится спросонок:Заплакать или нет?

Но тут его успели,Разумны и ловки,Поднять из колыбелиДве сильные руки.

Младенческого пухаСиянье в вышинеИ розовое ухо,Примятое во сне.

«С игрой во внезапной разлуке…»

С игрой во внезапной разлуке,В пыли, со двора — на обед.Мать крикнула: — Вымыты руки? —И в ванной зажгла ему свет.

Потом ему воду открыла,И крутит в ладошках малышКусок туалетного мыла,Обкатанный, словно голыш.

Роняет и, вновь поднимая,Роняет опять, погодя,Сейчас позовут — понимаяИ все же к столу не идя.

Забыл и не машет руками,А смотрит, всему вопреки,Как воздух покрыл пузырькамиЗагар увлажненной руки.

«Как определяют без затей…»

Как определяют без затейМореходы путь по звездам,Так живет потребность у детейПрижиматься к взрослым.

В детском доме все же нет родни.Одиночества громада.Дети — что ни сделаешь — одни.Остальное — все как надо.

Мальчик безнадежно угасалОт тоски великой, не от боли.Был помочь не в силах персонал,Чем бы ни кололи.

Нянечка за совесть, не за страх,На руках пять дней его носила,И в него, буквально на глазах,Из нее переливалась сила.

Ну, а мы действительно родня,И такие наступили сроки,Что от внучки маленькой — в меняКаждый день перетекают токи.

«Чтоб не согнули веточку…»

Чтоб не согнули веточкуГрозные ветры ранние,Вы прикрепили девочкуК колышку воспитания.

Тоненькую былиночку,Собственную кровиночку.Равно — принцессу ль, Золушку,К выструганному колышку.

«Ребенок. Запертая дверь…»

Ребенок. Запертая дверь.Родители еще в постели.Он рано встал и ждет теперь.Чтоб в кухне блинчики поспели.

Он завтракает. МолокоПокрыто розовою пенкой.Он с бабушкой. Ему легкоВнимать негромкой сказке первой

Про короля, и хитрых слуг,И про Ягу… Но в большей мере —Душою, обращенной в слух,Он возле той, закрытой, двери

ВНУЧКЕ

Облетают листья.Скоро — и зима.Под небесной высьюХолодно весьма.

В солнечной полудеКупол голубой.Мы, понятно, людиБлизкие с тобой.

Вышли на дорожкуОколо берез.Что-то понарошку,Что-то и всерьез.

Балуемся срочно,Топаем: — Раз-два! —Связанные прочноУзами родства

«Бабушка умерла…»

Бабушка умерла —Кончилось детство.

Умер отец —Кончилась юность.

Мать умерла —Началась старость.

ПАМЯТИ ТОВАРИЩА

Позвонил один, другой,Но никак я не поверю,Словно в смутный сон дурной,В эту новую потерю.

Сколько вынес на горбу!..Лето. Многие не знали,Что собрат лежит в гробуВ надоевшем Малом зале.

Как все вышло у него!А хотелось в лучшем виде.Но народу — никогоНа гражданской панихиде.

На кладбище уголок.Три веночка на могиле…Появился некролог —А уже похоронили.

ОТРАЖЕНИЕ