Звенья и зёрна - Кирилл Ковальджи
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Сонет разорванный
Любовь — рывок в неведомость от пристани.Плыви и все на свете забывай,Но ветер чувств не выдавай за истину,А истиной любовь не забивай.
Что истина? Январский лес безлиственныйИли цветеньем заметенный май?Любовь и ненависть не путай с истиной,Но истине любовь предпочитай.
…Зачем всерьез нанизывать сентенции? —В чести у молодой интеллигенцииДля плоти — секс, для духа — парадокс.
Неоднозначна нравственность новатора:Кто в шахматах надеется на бокс,Кто с флейтой вышел против гладиатора…
Сонет неправильный
Русская тяжелая любовь!Гибель ей понятнее, чем убыль,Танец ей милее — среди сабель,А паденье — в купол голубой.
Мир ей братец, а сестрица — боль,Мастерица быль менять на небыль;Но ограбил небо, кто пригубилРусскую тяжелую любовь.
Кипень яблонь, ливень, песнь и вопль,Гордости и горя коромысло,Против равновесия и смыслаЗдравого… О ней не смолкнет молвь.
Любящий и в пламя льющий масло,Дай тебе любовь, чтоб не погасло!
Любовь и лингвистика
По-русскилюбовь действительно зла:она не любит множественного числа,с ней играть — сыграешь трагедию,ей доступное невыносимо,невозможное — по плечу.По-русскилюбовь легко рифмоваться не любит,кровь — это очень серьезная рифма,и не зря откликаются эхомповелительные глаголы —не прекословь, славословь, приготовь,бровь мелькает порой, прочие рифмы не в счет,ведь свекровь и морковь — для пародий.Ах, сочинять бы стихи на языке Эминеску,где любовь выступает в трех лицах:амо́р, юби́ре и дра́госте.Первые два обнимаются с сотнями слов,от рифм глаза разбегаются:какая прелесть соединитьюби́ре (любовь) — немури́ре (бессмертье)!И только драгосте — славянского древнего корня —и там чурается переклички.По-русскимужчина рифмуется запросто,наверное, он —не слишком уж верная доля любви,то есть он — иногда молодчина,иногда дурачина, личина, добивается чина,а женщина — исключительность в слове самом!Дальше всех от нее звуковые подобья,вроде военщины, деревенщины,потому-то поэтыизбегают с ней встреч на краю стихотворной строки,а если приходится, то исхитряются,измышляя тяжелые рифмы:трещина, раскрежещена, уменьшена и так далее.Ну а девушка — и подавнорифмованию не поддается, —где уж там разгуляться среди неуклюжихденежка, дедушка, никуда не денешься…Запрещая расхожий размен,русский язык указална единственность, неповторимость,уникальность — имейте в видуэту любовь, эту девушку, эту женщину,их неразмениваемость, незаменимость,невыговариваемость,неизреченность…
Читая Тютчева
Молчи, скрывайся и таи…
1Быть только мастером — невелика заслуга,Заслуга — исповедь и проповедь души,Когда ты несвободен от любви, от друга,От звезд и от земли… Всему принадлежи.
Но с современностью мучительна разлука,Когда согражданам в коснеющей тишиНе вырваться из заколдованного круга,А ты на новые выходишь рубежи.
Толпа торопится, кружным путем влекома.Ты отклонился? Одиночество отломаСноси безропотно, будь верен высоте.
Когда разлом прошел и через стены дома,Себе принадлежи. В застойной суетеОстаться мастером — учиться немоте.
2…Как тихо! Мир замерший чуток,Но тишь тишине не равна.Не дай тебе бог перепутатьмолчание скрипки с молчаньем бревна.Пока не созрела молитва подкупольная,ты колокол зря за язык не тяни,молчание, как возлюбленную,ты от посягательств храни.
3И это с ней умрет. Она молчать умеет.Однажды бедных душ коснулся звездный час…От бездны немоты отступничеством веет,а Слово — это дар, что продолжает нас.О музыке смолчать? Душа окаменеет.Зачем сама себе она зажала рот?Кто песне волю даст, тот в ней не постареет,чем более отдаст, тем менее умрет.Увидевший цветок смолчит — цветок увянет,смолчавший про маяк потопит корабли,узревший божество смолчит — и нас не станет,пустыни подойдут, подходят, подошли…
«…но с облаков упав на камень…»
* * *…но с облаков упав на камень,крыло стиха ты повредил,теперь все мелкое подробноВ глаза соломой, но смотри —Не ты один — такое время,теряющее высоту.Что делать? Есть еще в газетахкроссворды — время убивать…Что делать? Стало все иначе,все снизу выглядит не так:любовь — с изнанки, ум — с исподуи памятники — с сапогов,и звезды ржавые как гвоздив подошве неба…
1981
«В московском декабре…»
* * *В московском декабренет солнца по неделям,и тянет подземельем,и сыро, как в норе.
Туман густой и влажныйразмазал вдалекеОстанкинскую башню,как ложку в молоке.
На душу монолитныйнебесный свод налег,как в малогабаритнойквартире потолок.
И жизнь в таком настрое,и лозунга лоскутк периоду застояпотомки отнесут…
«Детству нужен маленький тайник…»
* * *Детству нужен маленький тайник,Тайна изначальная — природе.Личность перпендикулярна моде,Как огласке уличной — дневник.
Что на людях сочиненье книг,Что любовь, что роды при народе?Что душа в подстрочном переводеНа расхожий будничный язык?
Умный в переводе на дурацкий,Женский в переводе на мужской,Трезвый в переводе на кабацкий,Гениальный стих — на никакой?
Тайну бережет первоисточник,Точно балерина — позвоночник.
Занавес
За спиною не падает занавес.Оглянись — на безмолвный запросвсе, что было, на сцене занововозникает подряд и вразброс.Но всегда перед носом — занавес,эта пьеса вперед не видна.Проступает ли радость, как зарево,или кровь — как сквозь марлю бинта?Не один бросался на занавес,как на штурм лотерейных удач,но предательски перед глазамиматадор полощет свой плащ…Кто-то ищет зазор среди заповедей,подсмотреть — старается зря,кто целует краешек занавеса,за молчание благодаря,но художник не знает зависти,верный замыслам вещего сна,вдаль глядит и не видит занавеса,как не видит в кино полотна…
Мастер
1— Молодой был, красивый и ярый,было творчество и торжество,а теперь он настолько старый,точно он никогда ничего…Налетало ли дерзкое чувство,обдавая прибоем его?
— Но взыскательней, строже искусствои все выше его мастерство,с тихой мудростью тысячелетнейсоздает каждый стих как последний,удивляясь емукак единственному…
Сын природы, невидимо юн,он летает во сне — этот горный валун.
Улыбается старый колдун.
2Суждено горячо и прощальноповторять заклинаньем одно:нет, несбыточно, нереально,невозможно, исключено…
Этих детских колен оголенность,лед весенний и запах цветка…Недозволенная влюбленность —наваждение, астма, тоска.
То ли это судьба ополчается,то ли нету ничьей вины…Если в жизни не получается,хоть стихи получаться должны.
Комом в горле слова, что не сказаны,но зато не заказаны сны…Если руки накрепко связаны,значит, крылья пробиться должны.
«…но пуля Дантеса…»