Звенья и зёрна - Кирилл Ковальджи
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Кирилл Ковальджи
Звенья и зёрна
Сборник стихотворений
Художник
Андрей САЛЬНИКОВ
© Издательство «Советский писатель», 1989
Встреча с кометой
Ты примчалась, комета Галлея,в год положенный, месяц и час,деловито, хвостатая фея,развернешься и скроешься с глаз.Расписание есть расписание,но за каждый твой оборотна Земле подлежит списаниючуть не весь наличный народ.Я жалею, комета Галлея,что на стыке космических трасся тебя встречаю, старея,в первый раз и в последний раз.Философски, как должно, подкованный,с положеньем согласен вполне:мир единственный, мне дарованный,не сошелся клином на мне.Бесконечностью человечестваи конкретной улыбкой детей —чем иначе, как рана, залечитсябыстротечность жизни моей?Ну а вдруг мы последние люди? —двадцать первого века звезда,прилетишь, а его не будет,двадцать первого… Что тогда?Без тебя, доложу, как за сутки,в промежутке, пока вдалиты носилась, здесь поступью жуткойдве войны мировые прошли!А еще в тридцатых проклятыхперелом, перегиб, перешиб…Год Победы был — сорок пятый,за Победою — атомный гриб!Не при Сталине, не при Гитлере,а во времени подобрей,но под знаком всеобщей гибелимолодые танцуют брейк…И еще — как тебе, комете,объяснить, что едим и пьем,а голодные черные детив двух шагах на экране цветном?И мещане списали пророка,обложились вещами взамени не внемлют вещанию рока,как приемники без антенн.И взрывается в небе «Чэлленджер»,словно в гневе на некий грехвдруг сомкнулись Вселенной челюсти,расколов крылатый орех.Раскаленный уран в бетонезахоронен у Припять-реки…Разве только беда — синхронныйпереводчик на все языки?Ты, шальное дитя мироздания,растревожь, напророчь одно,что сознанием, только сознаниембытие может быть спасено,что не зря на закате века,словно чуткие пальцы Земли,погрузились «Джотто» и «Вега»в расплетенные косы твои.Улетаешь по расписанию,здесь весна, зеленеет май.Слышишь голос Земли: — До свидания! —И мой голос мгновенный: — Прощай…
«Что там третья мировая?..»
* * *Что там третья мировая? Продолжается вторая.Ежедневно в каждом доме отголоски давних дней.Ее ставят режиссеры, гримируются актеры,Вновь на всех телеэкранах что-то новое о ней.Не она одна за нами, а число с семью нулями,Где лицо войны дробится в бесконечных зеркалах.Все расскажут очевидцы. Все заполнятся страницы,Умножая смерть на память, жизнь на случай, боль на страх.Это не четыре года, а эпоха без исхода,И пока я жив, все вести — о моих и обо мне.Вечно почта полевая — в сердце точка болевая,Комом в горле чье-то горе, строчка песни о войне.
«Бомбой с атомной начинкой…»
* * *Бомбой с атомной начинкой вертитсяШар земной — сам у себя в плену.Вот реальность. Только мне не верится,Что решится кто-то на войну.
Я из тех, кто в детстве жил в присутствииСмерти, взят войною на прицел.Потому-то кажется: безумствамиМировыми век переболел.
До сих пор молюсь на мир теперешний,И, других не требуя судеб,Беженцу подобно, трачу бережноВоду, свет, тепло, бумагу, хлеб.
«— Так нежна эта звездная тишь…»
* * *— Так нежна эта звездная тишь.Почему же ты, мама, не спишь?
— Потому что приснилась война…Все умрут, я останусь одна,побреду по земле, по землебосиком по горячей золе…
Родословная
Черноморье… Болгары, армяне…Сводит их кочевая судьба.Вот и все: ни имен, ни деяний,ни портретов, ни дат, ни герба.Забывают о предках потомки,от набегов меняют места,за спиною — сплошные потемки,только в той темноте — полнота.В каждом веке — мой родственник кровный,безначальное длится родство.Исторический шепот любовный —родословной моей торжество.В гуще древности где моя метка?Знаю лишь: ни орда, ни бедаэстафету прямых моих предковне прервет ни на миг никогда.
«Ту пристройку, где мы жили…»
* * *Ту пристройку, где мы жили,Перемогшую войну,То гнездо в бивачном стилеРазобрали по бревну.На стене остались двериОт второго этажа,Удивленные потерей,Словно прошлого душа.Обнаженные обоиНа ободранной стенеСмотрят в небо голубоеОтрешенно, как во сне.И, галдя, летят рядамиВоробьи на провода.Жизнь, надышанную нами,Ветер выдул навсегда.Но Москва оставит в силеКак немеркнущий миражТо пространство, где мы жили,Стены сбросивший метраж…Был приезжим я когда-то,Но в меня вплела МоскваОбретенья и утраты,Нити личного родства.
Новобранец
Это мой сын в казахстанской степиночью стоит на посту,весточку маме он шлет по цепизвезд — через их высоту:
— Здесь ни друзей, ни Москвы, никого,ветер на тысячи верст.В этом пространстве от мира сегонет ничего, кроме звезд.Снег завивается, пусто, темно.Шапка, шинель, воротник…Мама, хоть холодно мне, а тепло,видишь, окно и ночник.Вечером шел, улыбнулся казах,яблоко дал и сказал:
«Вот у дороги тот низенький дом.Ты не смущайся, что рано уснем:двери открыты всю ночь — для тебя,чайник на малом огне — для тебя…»
Светит ночник, как земная звезда.Этого мне не забыть никогда.
«Я своими руками хочу развести…»
* * *Я своими руками хочу развестидруг от друга подальшесаблю и горло,пулю и сердце,топор и тополь,пламя и знамя,любовь и кровь, —постойте, не смейтепритягиватьсяи рифмоваться!
«После боя — как до боя — снова…»
* * *После боя — как до боя — снова солнце и небес голубизна. Тишина над полем Куликовым и над Бородинским тишина…………………………………………………Разрушитель всегда расторопней строителя,но его торжество — поражение:распадается след разрушений,и от тысячи войнна земле не осталось следов,зеленеет трава,солнце в окнах домов,жизнь свои утверждает права.
…если только забыть,что мы в веке двадцатоми в руке разрушителяпоявился невидимый атом…
Заклятье
У преступника руки не связаны,он гуляет и пьет вино, —пусть неузнанным, безнаказаннымдо поры остается, нозаражается смертью убийца,кровь его разъедает ржа,все дела его тленом отмечены,а глаза, как лишай, обесцвечены,и лишается духа душа.Знак бессмертия в нем изуродован,и его самого без следанебо в звездах, земля и водаотлучают от хоровода,исключают из круговоротамироздания навсегда.
«Кто за себя любимую любить…»
