Руфь - Элизабет Гаскелл

Как сама же Руфь и предвидела, все ее качества оказались небесполезными. Больные поневоле смягчались, видя утонченность ее манер, слыша ее голос. И если бы гармоничность и утонченность ее натуры были бы излишними, они не оказывали бы такого целительного воздействия. Внешняя гармония являлась только выражением доброй и скромной души Руфи. Постепенно известность ее как сиделки широко распространилась, и о ее услугах стали просить те, кто имел возможность хорошо за них платить. Какое бы вознаграждение ни предлагали Руфи, она принимала его просто, без лишних слов, сознавая, что не имеет права отказываться, так как эти деньги, в сущности, причитались Бенсонам за содержание ее с ребенком. Она шла ко всякому по первому вызову. Случалось, бедняга-каменщик, переломивший обе ноги при падении с лесов, присылал за Руфью в то время, когда она была не занята, и она отправлялась к нему и оставалась с ним до тех пор, пока больной не оказывался способен обойтись без нее. Руфь иногда отказывалась ухаживать за людьми богатыми и счастливыми, у которых было хорошо все, кроме болезни, в пользу человека небогатого и одинокого. Иногда Руфь даже просила у мистера Бенсона немного денег, чтобы помочь таким беднякам. Но удивительнее всего то, как много ей удавалось сделать без всяких денег.

Руфь всегда была очень тиха и никогда не говорила лишнего. Каждый человек, которого на протяжении многих лет подавляет какая-нибудь тайна, и особенно тот, на всю жизнь которого повлияло какое-то событие, оставившее след в виде печали и стыда, ведет себя сдержанно. Но молчаливость Руфи была не просто сдержанностью — в ней проявлялась еще особая нежность. В присутствии Руфи смолкали те, кто привык громко выражать свои чувства, и в спокойной атмосфере слова обретали чудесную силу. О вере Руфь почти не говорила, но те, кто знал ее, чувствовали, что именно вера и есть ее невидимое знамя. Слова, которые Руфь нашептывала на ухо страдающим и умирающим, направляли их дух к Господу.

Мало-помалу Руфь приобрела известность и уважение даже среди самых отчаянных хулиганов из бедных кварталов города. Когда она проходила по улицам, они давали ей дорогу охотнее, чем кому-либо, потому что каждый слышал, с какой нежной заботливостью она ухаживала за больными. А кроме того, Руфь так часто сталкивалась со смертью, что суеверный страх этих диких подростков по отношению к мертвецам отчасти распространился и на нее.

Сама Руфь не замечала в себе перемен. Она чувствовала себя столь же несовершенной, столь же далекой от того, кем бы она хотела стать, как и раньше. Она лучше других знала, сколько ее добрых дел оставались не доведенными до конца. Руфь не считала, что уже намного отличается от той девушки, какой она была в прошлом. Наоборот, Руфь думала, что меняются все, кроме нее. Мистер и мисс Бенсон старели, Салли теряла слух, Леонард подрастал, а Джемайма уже стала матерью. Только она сама да дальние горы, видные из окна ее комнаты, казались Руфи не изменившимися с тех пор, как она в первый раз приехала в Эклстон.

Как-то раз, сидя у окна мезонина в одиночестве в редкую минуту отдыха, Руфь увидела, что сосед вышел в свой сад погреться на солнышке. Когда она сюда приехала, этот сосед и его дочь часто и подолгу прогуливались, но постепенно его прогулки стали короче, и заботливая дочь отводила его домой, а сама потом отправлялась гулять одна. В последние годы сосед выходил уже только в садик за домом. Поначалу он передвигался, хотя и не без помощи дочери, довольно бодро, но теперь его выносили на руках и усаживали в большое мягкое кресло. Голова больного лежала неподвижно на подушке и не двигалась, в то время как добрая дочь — уже немолодая женщина — приносила отцу первые розы. Эта картина говорила Руфи о течении времени и ходе жизни.

Мистер и миссис Фарквар по-прежнему не оставляли ее своим вниманием. Однако мистер Брэдшоу не подавал никакого знака, что он простил тех, кто его обманывал, и мистер Бенсон уже не надеялся на возобновление дружеских отношений. Но он все-таки думал, что мистеру Брэдшоу должна быть известна та милая внимательность, с которой Джемайма относилась к его семейству, и то участие, которое она вместе с мужем принимала в Леонарде. Последнее чувство зашло так далеко, что мистер Фарквар однажды приехал к мистеру Бенсону, чтобы уговорить его и Руфь позволить Леонарду посещать школу за его, мистера Фарквара, счет.

Мистер Бенсон был застигнут врасплох и не мог сразу принять решение.

— Не знаю, — ответил он. — С одной стороны, это очень хорошее предложение, но с другой — мне сдается, что лучше этого не делать. Влияние матери на мальчика весьма благотворно, и я боюсь, как бы необдуманные намеки на его особое положение не затронули больного места в душе Леонарда.

— Но он так необыкновенно умен! По-моему, грех не дать ему такой возможности. Кроме того, часто ли он видится теперь со своей матерью?

— Ни дня не проходит, чтобы она не зашла домой провести часок-другой с сыном, даже когда очень занята. Руфь говорит, что это для нее лучший отдых. А бывает, она оказывается без работы на неделю-другую, за исключением отдельных визитов к больным. Предложение ваше очень заманчиво, но тут явно есть вопрос, требующий размышления, так что, я думаю, надо спросить об этом у нее.

— С удовольствием. И не торопите Руфь с решением, пусть она все хорошенько взвесит. Я думаю, она найдет, что выгоды в данном случае перевешивают.

— Мистер Фарквар, нельзя ли побеспокоить вас насчет одного дела, раз уж вы пришли к нам?

— Разумеется, всегда рад быть вам полезен.

— Дело вот в чем. Из отчета компании по страхованию жизни «Стар», помещенного в «Таймс», которую я получаю по вашей любезности, видно, что они объявили премию по акциям. Но мне показалось странным, что я не получил об этом уведомления. И я подумал: не лежит ли оно у вас в конторе, так как акции покупал мистер Брэдшоу, да и дивиденды я всегда получал через вашу фирму.

Мистер Фарквар взял газету и просмотрел отчет.

— Без сомнения, все так и есть, — сказал он. — Видимо, это небрежность кого-то из наших служащих, возможно Ричарда. Он не самый пунктуальный и исправный из смертных. Но я об этом позабочусь. Впрочем, вполне вероятно, что уведомление придет дня через два: служащие рассылают огромное количество таких бумаг.

— Что ж, я не тороплюсь. Мне только хотелось бы получить его прежде, чем я начну тратить деньги, обещанные этой премией.

Мистер Фарквар простился и ушел. В тот же вечер состоялось продолжительное совещание, так как Руфь оказалась дома. Она выступила решительно против школы: помимо выгод, она предвидела и вред для Леонарда — она опасалась, что мнение общества получит слишком большое значение в его глазах. По взаимному соглашению разговор был прекращен с тем, чтобы вернуться к нему в будущем, если позволят обстоятельства.

На следующее утро мистер Фарквар по просьбе мистера Бенсона написал в страховую компанию, чтобы справиться насчет премии. Хотя это был формальный запрос, он не счел необходимым уведомить о нем мистера Брэдшоу. Имя мистера Бенсона почти не упоминалось в разговорах между компаньонами: каждый из них знал о причинах, которые привели к отчуждению, и мистер Фарквар чувствовал, что никакие аргументы не заставят мистера Брэдшоу отказаться от своего мнения и перестать избегать бывшего духовника.

Однако случилось так, что ответ страховой компании, направленный на адрес фирмы, был передан мистеру Брэдшоу в числе прочих деловых писем. Акции мистера Бенсона оказались проданы и трансфертированы еще год тому назад, чем и объяснялось то, что ему не отправляли уведомление о премии.

Мистер Брэдшоу отложил письмо в сторону. Он даже порадовался, получив основание слегка презирать неделовую забывчивость мистера Бенсона, за которого, видимо, кто-то написал в страховую компанию. Когда явился мистер Фарквар, он заговорил об этом.

— Право, — сказал он, — эти диссентерские пасторы сущие дети в деловых вопросах! Забыть, что сам продал акции, и хлопотать о премии, когда оказывается, что всего лишь год тому назад он их трансфертировал.

Пока мистер Брэдшоу говорил, мистер Фарквар читал письмо.

— Я не совсем понимаю, — заметил он. — Мистер Бенсон высказался очень определенно. Он не смог бы получить полугодового дивиденда, если бы не владел этими акциями. И я не думаю, что диссентерские пасторы, при всей их неделовитости, так отличались бы от других людей, что не помнили бы, получали они или нет причитающиеся им деньги.

— А меня это не удивило бы — по крайней мере, в отношении Бенсона. Никогда в жизни я не видел, чтобы часы у него шли верно — вечно или бегут вперед, или отстают, — а ведь это должно было приносить ему неприятности каждый день. Наверняка и приносило. Надо думать, что денежные дела его точно в таком же беспорядке. Ручаюсь, он не ведет счетов.