Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего - Азра Раза

При испытании препарата для лечения рака легких выживаемость увеличилась в среднем всего на 1,2 месяца. Во что же обошлись эти дополнительные 1,2 месяца? Примерно в 80 000 долларов. Если мы допускаем, чтобы увеличение продолжительности жизни на 1,2 месяца стоило 80 000 долларов, то экстраполяция этой суммы на год даст 800 000 долларов, а следовательно, нам нужно 440 миллиардов долларов в год, то есть почти в сто раз больше всего бюджета Национального института рака, чтобы продлить на один год жизнь 550 000 американцев, которые умирают от рака ежегодно. При этом не вылечится никто.

Недавно мне представился случай убедиться в истинности критики, которую Роберт Вайнберг направляет на исследователей-онкологов. Мне позвонил молодой исследователь с ученой степенью, готовивший заявку на грант Национальных институтов здравоохранения. По его словам, он изучал один ген в моделях на животных и оказалось, что этот ген, похоже, играет роль в аномальной передаче сигналов, наблюдаемой в клетках при МДС. Мой собеседник готовил запрос на трехлетний грант. В первые два года он предполагал изучать роль этого гена в модели МДС на мышах. Если окажется, что она действительно есть, он хотел бы протестировать пробы человеческих тканей. Готова ли я предоставить ему эти пробы?

Разумеется, я хочу помогать пациентам с МДС всеми силами, а значит, я буду поддерживать всех до единого исследователей, которым интересно изучать эту болезнь. Я подчеркнула, что хочу сотрудничать с ним на правах интеллектуального партнера и коллеги, но не буду просто источником, который слепо передаст ему бесценные образцы. Разумеется, судьба этих образцов мне небезразлична, ведь эта коллекция стоила мне немалых денег, а моим больным – немалых страданий, поэтому я не хочу, чтобы неопытный исследователь впустую израсходовал их на бездумные эксперименты. Далее, я хотела бы вместе с ним решать, как и зачем изучать образцы. Моделей на мышах или клеточных культурах, которые хотя бы отдаленно воспроизводили бы болезнь у человека, в принципе не существует. Зачем тратить колоссальные ресурсы на то, чтобы в течение двух лет пытаться определить, играет ли этот ген роль при МДС у человека, изучая до нелепости искусственные системы? Гораздо осмысленнее было бы начать с изучения человеческих тканей, а потом уже смотреть, нужны ли какие-то дальнейшие исследования.

Увы, мне многое стало очевидным. Молодой человек не представлял себе, что такое МДС у людей, и не собирался подробнее изучать эту болезнь, пока его модель на мышах не показала, что это может быть важно для его дальнейших исследований. Я предложила встретиться и обсудить, что главное для пациентов с МДС, и определить, как согласовать исследовательские интересы этого юноши с их потребностями. Он снова вежливо отказался. Ему не нужно было ничего, кроме официального письма о поддержке, которое он мог бы приложить к заявке на грант и где подтверждалось бы, что на третьем году гранта у него будет доступ к образцам человеческих тканей. Большинство заявок на грант устроены по той же схеме, и это приводит к колоссальным растратам ресурсов.

Перекосы в нашей области усугублялись десятилетиями, и вот мы дошли до точки, когда между началом и концом нашего пути нет почти никакой связи. Чтобы изменить положение дел, надо сперва снять шоры и набраться храбрости взглянуть на ситуацию объективно. Онкологические исследования пытались вписать непостижимо сложную задачу в простые, линейные, редукционистские рамки – и, очутившись у очередной вехи, снова не добились ничего, кроме нового reductio ad absurdum. Наша отрасль в критическом состоянии. Нелепость наших методов и в клинической практике, и в фундаментальных исследованиях ловко маскируется напыщенными учеными словами, которые внушают слушателю утешительное чувство объективности: передовой опыт, доказательная медицина, прецизионная онкология, генно-модифицированные мыши. На самом деле все это по большей части эвфемизмы, призванные подсластить пилюлю истины: мы не можем предложить пациентам ничего лучше, чем методы лечения пятидесятилетней давности.

В 1980 году я ненадолго поехала в Университет имени Джорджа Вашингтона и там часто обедала с доктором Аюбом Оммайя, великим пакистанским нейрохирургом, изобретателем “резервуара Оммайя”, позволяющего доставлять лекарства в мозг. Доктор Оммайя был просто одержим всем, что связано с мозгом. Как-то раз я спросила его, как, по его мнению, выглядит предельный редукционизм, необходимый, чтобы выявить источник сознания.

– Азра, если разобрать Тадж-Махал на кирпичики в поисках источника его красоты, не получишь ничего, кроме груды мусора. Вот и с мозгом так же. Суть его загадки именно в том, что это сложнейшая конструкция, состоящая из простых частей.

По той же самой причине рак не выдаст своих тайн сторонникам редукционистского подхода.

Рак всегда появляется внезапно. Однако это результат постепенного накопления мелких изменений, сложным образом связанных со старением. Сами по себе они пустячные, но каждое вносит свой вклад в нестабильность системы. Я уже писала о растущей куче песка и о том, как понятие критических состояний объясняет, каким образом одна лишняя песчинка может запустить лавину. Так и биологические сбои, бурлящие в глубине стареющего тела, медленно, но верно подталкивают весь организм в сторону хаоса, и в конце концов рак зарождается внезапно в результате события, которое в других обстоятельствах обошлось бы без последствий. Самоорганизованные критические состояния с возрастом создаются и внутри клетки, и в ее внешнем микроокружении. Редукционизм требует найти “раковый ген”. Но система скатывается в рак не обязательно из-за конкретной мутации, а просто из-за последней мутации, которая запускает лавину, катастрофический фазовый переход к раку. Возможно, эта мутация по степени летальности не отличается от тысяч других, которые ДНК клетки содержала годами. Точно так же одна стареющая клетка, чье появление обрушивает накапливающую отходы систему, делает почву склонной к воспалению и токсичной для здоровых клеток, но сама по себе ничем не отличается от миллиона своих предшественниц. С возрастом вся система, и семя, и почва, подобно растущей куче песка, становится все более и более предрасположенной к непредсказуемому внезапному коллапсу. На самом деле вопрос в том, почему рак бывает не у всех стариков. Ответ: потому что совпадение мутировавшего семени, ставшего бессмертным, с благоприятной для него ядовитой почвой – идеальный “ландшафт отбора” – возникает редко.

Рак и старение – две стороны одной медали. Как только мы выясним механизмы одного со всеми подробностями, это автоматически раскроет тайны другого. Вот как сложно устроен рак. И крайне самонадеянно считать, будто эту проблему запросто решат несколько молекулярных биологов, стоит им подумать как следует. Рак – коварная, вероломная, бесконечно эволюционирующая, изменчивая мишень, и он настолько непостижим, что нет никакой надежды систематически деконструировать его, и до того непроницаем, что нечего и думать воспроизвести его в чашке Петри или на животных во всей его многогранности.

МДС может быть смертельным и сам по себе, ему не обязательно для