Коринна, или Италия - Жермена Сталь

Теперь вы знаете историю моей жизни; я ничего не утаила от вас: ни моего бегства из Англии, ни моего настоящего имени, ни моего непостоянства. Вы, конечно, можете подумать, что воображение нередко вводило меня в заблуждение; но если бы общество не налагало на женщин цепей, от которых свободны мужчины, разве были бы основания считать, что я недостойна любви? обманывала ли я кого-нибудь? причиняла ли кому-нибудь зло? осквернила ли свою душу низменными желаниями? Может ли Бог потребовать от сироты, оставшейся одинокой во всем мире, чего-либо еще, кроме искренности, доброты и гордости? Как счастливы женщины, встретившие на заре своей жизни человека, которого им суждено было полюбить навеки! Но разве я менее их достойна любви лишь потому, что узнала вас слишком поздно?

Тем не менее скажу вам откровенно, милорд, и вы мне поверите: если бы я только могла провести всю жизнь подле вас, не выходя за вас замуж, то, как ни велики счастье и честь быть вашей женой, — я не хотела бы соединиться с вами браком. Быть может, вы принесли бы жертву, женясь на мне? быть может, вы когда-нибудь пожалели бы о прелестной Люсиль, моей сестре, которую ваш отец предназначил вам в жены?.. Она на двенадцать лет моложе меня; имя ее незапятнано, как первый весенний цветок; в Англии мне пришлось бы воскресить свое имя, уже давно преданное забвению. У Люсиль, я знаю, кроткая и чистая душа; если судить по тому, какой она была в детстве, то возможно, что она будет способна понимать вас, если полюбит. Освальд, вы свободны: кольцо, которое вы мне дали, я вам верну по первому вашему требованию.

Быть может, вы захотите узнать прежде, чем принять решение, сильно ли я буду страдать, если вы покинете меня. Не знаю: по временам в моей душе поднимается буря, которой не может противостоять мой разум, и не моя вина, если в такие минуты жизнь становится для меня невыносимой. Но правда и то, что у меня много возможностей быть счастливой; порой я чувствую в себе такой лихорадочный приток мыслей, что кровь быстрее обращается в моих жилах. Я всем интересуюсь; я получаю удовольствие в разговоре; я наслаждаюсь умом своих собеседников, их вниманием ко мне, наслаждаюсь красотою природы, произведениями искусства, свободными от манерности. Но смогу ли я жить, если я больше вас не увижу? Судите об этом сами, Освальд, вы знаете меня лучше, чем знаю себя я сама, я не в ответе за горе, которое может постигнуть меня; тот, кто вонзает в другого кинжал, должен знать, смертельна ли рана, нанесенная им. Но если ее нанесете мне вы, Освальд, я готова вам это простить.

Мое счастье всецело зависит от любви, которую вот уже полгода как вы мне выказываете. Но при всем старании, при всей вашей деликатности вам не обмануть меня; я сразу же уловлю малейшее изменение в вашем чувстве. Отгоните всякую мысль о долге: в любви я не признаю ни обещаний, ни обязательств. Один Бог властен воссоздать цветок, измятый бурей. При первом же звуке вашего голоса, с первого же взгляда я узнаю, что в вашем сердце уже нет прежнего чувства, и с презрением отвергну все, что вы предложите. Ничто никогда не заменит мне вашей любви, этого божественного луча, моего небесного венца. Итак, отныне будьте свободны, Освальд, свободны всегда и везде; вы сохраните свободу, даже если станете моим мужем, ибо если вы разлюбите меня, моя смерть освободит вас от нерасторжимых уз, соединивших нас.

Я хочу вас увидеть тотчас же после того, как вы прочтете мое послание; нетерпение побудит меня прийти к вам, и, взглянув на вас, я узнаю свой жребий, ибо несчастье не заставляет себя ждать, а сердце, сколь оно ни слабо, безошибочно распознает зловещие знаки неумолимой судьбы. Прощайте.

Книга пятнадцатая

Прощание с Римом и поездка в Венецию

Глава первая

С глубоким волнением прочитал Освальд послание Коринны. Оно вызвало в нем целую бурю тягостных и противоречивых чувств: то его уязвляла нарисованная ею картина жизни английского провинциального городка и он с тоской твердил себе, что такая женщина никогда не сможет быть счастливой в тесном домашнем кругу; то он жалел ее за пережитые ею страдания и не мог налюбоваться простотой и чистосердечием ее рассказа. Вместе с тем он испытывал ревность к ее былым привязанностям, и чем сильнее старался ее подавить, тем больше она его терзала; но больше всего удручало Освальда, что в судьбе Коринны сыграл такую роль его отец; отчаяние его было столь велико, что он уже перестал отдавать себе отчет в своих мыслях и действиях. Он стремительно выбежал на улицу; был полдень — час, когда солнце так палит, что никто не показывается на улицах Неаполя; страх перед жарой удерживает все живое в тени. Он шагал наугад без всякой цели, куда-то в сторону Портичи, и знойные лучи солнца, падавшие ему прямо на голову, вызывали еще большее смятение в его мыслях.

Тщетно прождав Освальда несколько часов, Коринна почувствовала неодолимое желание увидеть его. Она вошла к нему в комнату, но там его не оказалось; отсутствие его в такой час напугало ее до смерти. На столе лорда Нельвиля она увидела свои записки и, не сомневаясь, что он ушел, прочитав их, вообразила, что он уже совсем уехал и она никогда его не увидит. Пораженная в самое сердце, она решила подождать его здесь, хотя с каждой минутой ей становилось все хуже. То она металась по комнате, то вдруг останавливалась, прислушиваясь к малейшему шороху, боясь пропустить минуту его возвращения. Наконец, не в силах справиться со своей тревогой, она спустилась вниз, чтобы узнать, не видел ли кто лорда Нельвиля и в какую сторону он пошел. Хозяин гостиницы ответил, что лорд Нельвиль направился в сторону Портичи, но, прибавил хозяин, он, конечно, не уйдет далеко, потому что в такое время дня легко получить солнечный удар. Обеспокоенная и этой угрозой, позабыв, что у нее самой голова не защищена от жгучих лучей солнца, Коринна наугад пошла по улице. Белые плиты застывшей лавы, из которых была выложена неаполитанская мостовая, отражали солнечные лучи, усиливая зной; Коринне обжигало подошвы и слепило глаза.

Она не намеревалась дойти до Портичи, но шла все вперед и все быстрее: скорбь и смятение ускоряли ее шаги. На большой дороге никого не было видно: в такую пору даже животные прячутся, спасаясь от жары.

Стоило дунуть ветерку или проехать легкой повозке, как в воздухе поднималась ужасающая пыль; окрестные луга стали совсем серыми и безжизненными. Коринна чувствовала, что она вот-вот упадет; навстречу ей не попадалось ни единого деревца, к которому она могла бы прислониться; рассудок ее мутился, она изнемогала в этой огненной пустыне; ей оставалось сделать лишь несколько шагов, чтобы добраться до королевского замка{217}, где она обрела бы освежающую тень и могла бы утолить жажду. Но силы ей изменили; тщетно пыталась она пройти дальше: она не видела дороги, у нее кружилась голова, тысячи огоньков плясали перед глазами, затмевая дневной свет, а то вдруг на нее наплывало темное удушливое облако. Ее терзала жгучая жажда; наконец на пути ей встретился ладзарони — единственное существо, которому жара была нипочем; она попросила его принести ей немного воды, но бедняк, увидев на дороге изящно одетую даму замечательной красоты, и притом одну, счел ее за сумасшедшую и в ужасе бросился бежать.

К счастью, Освальд в это время возвращался домой, и голос Коринны еще издали поразил его слух; вне себя от волнения он подбежал к ней и подхватил ее, ибо она уже падала без чувств; он отнес ее на руках под аркады замка в Портичи и привел в сознание своими нежными заботами. Узнав Освальда, она проговорила, глядя на него затуманенным взором:

— Вы обещали не покидать меня без моего ведома. Быть может, теперь вы сочтете меня недостойной своей любви, но ведь вы дали мне обещание, почему же вы не сдержали его?

— Коринна, — ответил Освальд, — мне и в голову не приходило покинуть вас; но я хотел подумать о нашей судьбе и немного собраться с мыслями перед тем, как встретиться с вами.

— Ну хорошо, — молвила Коринна, стараясь казаться спокойной, — у вас было время подумать: прошло несколько ужасных часов, чуть не стоивших мне жизни, у вас было время подумать; так говорите же, скажите, что вы решили?

Испуганный тоном Коринны, выдававшим ее волнение, Освальд упал перед ней на колени.

— Коринна, — сказал он, — сердце твоего друга по-прежнему тебе принадлежит; разве я узнал что-нибудь такое, что могло бы разочаровать меня в тебе? Но все же, выслушай меня!

Она дрожала с головы до ног, а он решительно продолжал:

— Так выслушай без страха человека, который не может жить, видя, как ты несчастна!

— О! — вскрикнула Коринна. — Вы говорите о моем счастье; о вашем счастье уже нет речи. Я не отталкиваю вашу жалость; в эту минуту она мне нужна; но неужто вы думаете, что она даст мне силы жить?

— Нет, мы оба будем жить нашей любовью, — сказал Освальд, — я вернусь…