Коринна, или Италия - Жермена Сталь

Я думаю, хоть и не вполне в этом уверена, что показалась лорду Нельвилю чересчур бойкою; во всяком случае он был всю эту неделю очень любезен со мной, но, вернувшись домой, написал моему отцу, что, поразмыслив, нашел своего сына слишком молодым для подобного брака. Освальд, какое значение придадите вы этому признанию? Я могла бы скрыть от вас это обстоятельство моей жизни, но я этого не сделала. Неужели на основании этого вы вынесете мне приговор? Я знаю: я изменилась к лучшему за последние семь лет; неужели вашего отца не тронула бы моя нежность к вам, мое преклонение перед вами? Освальд, он вас любил; мы с ним поняли бы друг друга.

Моя мачеха замыслила выдать меня замуж за сына своего старшего брата, владевшего поместьем по соседству с нами; это был человек лет тридцати, богатый, приятной наружности, знатного рода, очень порядочный по натуре, но глубоко убежденный в том, что муж должен повелевать, а жена — быть покорной ему и вести замкнутую жизнь, и любое сомнение в этом возмутило бы его так, словно кто-то посягнул на его честь. Я нравилась мистеру Маклинсону (так его звали), и его ничуть не беспокоили толки, ходившие в городе о моем уме и странном характере; у него в доме был заведен столь строгий порядок, все делалось так точно в положенный час и на один и тот же лад, что никто не мог бы что-либо там изменить. Две старые тетки, которые вели хозяйство, слуги и даже лошади не могли ни на йоту отступить от того, что совершалось накануне; даже мебель, пережившая три поколения при таком образе жизни, кажется, сама бы сдвинулась с места, если бы заметила какие-нибудь новшества. Итак, мистер Маклинсон имел основания не бояться моего появления в его доме; сила привычки была там так велика, что малейшая вольность, которую я бы себе позволила, могла бы его позабавить на какие-нибудь четверть часа, но, разумеется, никак не имела бы других последствий.

Это был добрый человек, неспособный кого-нибудь обидеть; но если бы я стала ему рассказывать о бесчисленных огорчениях, какие терзают живую и чувствительную душу, он счел бы меня за истеричную особу и посоветовал бы мне покататься верхом и погулять на свежем воздухе; он хотел на мне жениться именно потому, что не подозревал о существовании умственных запросов и творческого воображения и не понимал меня, хотя я ему и нравилась. Если бы он знал, что представляет собою одаренная женщина, какие у нее преимущества и какие неудобства могут возникнуть при совместной с ней жизни, он не был бы уверен, что я его полюблю; однако ему были чужды подобные опасения. Посудите сами, какое отвращение вызывал во мне подобный брак! Я решительно отказалась от него. Отец поддержал меня; мачеха вознегодовала на меня; в глубине души она была деспотична, хотя робость нередко препятствовала ей выражать свою волю; когда не угадывали ее желание, она сердилась; когда же ей удавалось его высказать, но ей противоречили, она еще и оттого не склонна была это простить, что ей стоило больших усилий нарушить свою обычную сдержанность.

Весь город меня открыто порицал. «Такая подходящая партия, состояние в таком образцовом порядке, такой почтенный человек, такое блестящее имя!» — вот о чем все кричали. Я пыталась объяснить, почему столь подходящая партия мне не подходила, но то был напрасный труд. Иной раз мне случалось кое-кого убедить в своей правоте, но стоило мне удалиться, как мои слова забывались и мои слушатели опять начинали думать по-старому, с облегчением возвращаясь к привычным понятиям, которые мне удалось ненадолго поколебать.

Одна женщина, которая была значительно умнее остальных, хотя по внешности и придерживалась общепринятых житейских правил, однажды, когда я говорила с особенным жаром, отвела меня в сторону и сказала мне следующие слова, оказавшие на меня большое впечатление:

— Вы напрасно тратите силы, моя дорогая, добиваясь невозможного; вам не изменить сущности вещей: маленький северный городок, оторванный от всего мира, безразличный к искусству и литературе, не может стать иным, чем он есть; если вы собираетесь жить здесь, то смиритесь; если не можете — уезжайте отсюда: надобно выбрать одно из двух.

Разумность ее слов была очевидна; я прониклась к этой женщине уважением, какого не питала к себе самой, ибо при вкусах, сходных с моими, она умела покоряться судьбе, которая была для меня невыносимой; и при всей своей любви к поэзии и духовным наслаждениям, она глубже меня понимала всю силу обстоятельств и человеческой косности. Я хотела чаще видеться с ней, но это не удавалось: она была на голову выше своего круга, однако жизнь ее была замкнута в тесных рамках; и я даже думаю, что она опасалась в беседе со мной обнаружить высокие свойства своей натуры: к чему бы это привело?

Глава третья

Вероятно, я провела бы всю жизнь в таком плачевном состоянии, если бы отец был со мной; но он внезапно погиб от несчастного случая; я потеряла своего покровителя и друга, единственного человека, который еще понимал меня в этой многолюдной пустыне; мною овладело бурное отчаяние, и я была безутешна. Когда отец умер, мне было двадцать лет, и у меня не осталось ни поддержки, ни опоры, кроме мачехи, которая после пяти лет совместной жизни не стала мне ближе, чем в первый день нашего знакомства. Она опять принялась твердить о мистере Маклинсоне и, хотя не могла принудить меня выйти за него замуж, никого не принимала, кроме него, и прямо заявила мне, что не даст своего согласия на другой брак. Не то чтобы она очень любила мистера Маклинсона, хоть он и был ее близким родственником, но в моем отказе она усматривала высокомерие и вступила с ним в союз, не столько отстаивая семейную честь, сколько защищая посредственность.

С каждым днем мое положение становилось все более нестерпимым; я испытывала тоску по родине — самый беспокойный душевный недуг. Для натур живых и впечатлительных изгнание подчас бывает более жестокой казнью, чем смертный приговор; невольно чувствуешь неприязнь ко всему окружающему: к чужому климату, стране, языку, обычаям, ко всей жизни в целом и всем ее мелочам; каждая прожитая минута, каждое положение, в какое попадаешь, становятся невыносимы; и мы вспоминаем о родине, где у нас столько привычных радостей, которых мы сами не замечаем, пока их не утратили:

…La favella, i costumi,L’aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi![20]

Так печально быть вдалеке от края, где прошло наше детство; воспоминание о младенческих годах, полных особой прелести, молодит наше сердце и вместе с тем смягчает мысль о смерти. Могила, выросшая невдалеке от места, где стояла колыбель, как бы говорит о том, что вся жизнь протекла под единой сенью, меж тем как годы, проведенные на чужбине, можно уподобить ветвям, отсеченным от ствола. Старшее поколение не было свидетелем нашего рождения, это не поколение наших отцов, оно не покровительствует нам; интересы, общие для уроженцев одной страны, непонятны чужестранцам: им требуется все разъяснить, все растолковать, все рассказать, а между тем, когда встречаешь соотечественников, тебя понимают с полуслова и происходит живой обмен мыслей. Я не могла вспоминать без волнения ласковые выражения моего родного языка. «Cara, carissima»[21], — часто повторяла я во время одиноких прогулок, обращаясь к самой себе со словами, которые так сердечно звучат в устах итальянцев и итальянок; я сравнивала их приветливость с холодным приемом, какой я встречала здесь.

Каждый день я мысленно бродила по родным полям, где привыкла вечерами слушать стройное пение чудесных голосов; но здесь небо было затянуто тучами и раздавалось лишь карканье ворон. Вместо чудесного солнца моей родины и ее упоительного воздуха — одни сплошные туманы! Здесь едва созревают фрукты; нигде не встретишь виноградников; лишь изредка попадаются чахлые цветы; ели круглый год одевают горы черным покрывалом. Если бы я могла увидеть античное здание или хоть картину, одну прекрасную картину, я ощутила бы подъем духа, но тщетно было бы их искать в окрестностях на расстоянии добрых тридцати миль. Все было хмуро и тускло кругом, а дома и люди, обитавшие в них, могли только угасить поэтический восторг, посещающий нас в одиночестве, когда сладостно замирает сердце от страха. Однако здесь люди жили зажиточно, возделывали землю, вели торговлю и с полным основанием могли мне сказать: «Вы должны радоваться, у вас всего вдоволь». Какое нелепое суждение! Ведь источник нашего счастья и наших бедствий не во внешних условиях жизни, а в сокровенном, тайном святилище нашей души.

Мне исполнился двадцать один год, и я должна была вступить во владение состоянием, оставленным мне матерью и отцом. Однажды во время уединенной прогулки мне пришло в голову, что, как сирота и совершеннолетняя, я могу вернуться в Италию и вести там независимую жизнь, всецело посвященную искусству. С невыразимой радостью я обдумывала этот план; и сперва мне показалось, что ничто не может мне помешать привести его в исполнение. Но когда я немного успокоилась, меня стало пугать такое бесповоротное решение; я подумала о том, что будут говорить мои знакомые, и план, представлявшийся мне раньше таким простым, стал казаться неосуществимым; однако жизнь среди памятников древности, среди произведений живописи и музыки рисовалась мне с такими очаровательными подробностями, что меня охватывала новая волна отвращения к своему тоскливому существованию.